1988年，黄旭华在南海做深潜试验时，顺道回了趟家看望母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着30年未见的儿子，竟然说不出一句话来...... 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 推开斑驳的木门时，正在天井晒太阳的母亲突然颤巍巍站起来。老人浑浊的眼睛里先是疑惑，接着涌出大颗泪珠。 她认出了那个30年前离家时还满头青丝的儿子，如今两鬓已经和祠堂里的祖先牌位一个颜色。 母亲干枯的手掌抚上黄旭华的脸，摸到颧骨处一道新添的伤疤，那是去年在潜艇舱内摔倒留下的。 老人张了张嘴，最终只是把儿子拉进堂屋，从陶罐里掏出珍藏的枇杷膏，就像他小时候咳嗽时那样。 这个瞬间被黄旭华写进当天的日记："母亲问我这些年去哪了，我说在教书。她笑着点头，其实我知道她早从《文汇月刊》上猜到了真相。" 1987年那篇《赫赫而无名的人生》报道首次披露中国核潜艇团队事迹，母亲让侄女把杂志读了三遍，第二天就把全家人叫到跟前："老三的事情谁也不准往外说，他在做大事。" 1958年那个暴雨夜至今刻在黄家老宅的砖墙上，刚被选中参与核潜艇工程的黄旭华连夜回家取行李，父亲把祖传的怀表塞给他："带着这个看时间，别误了公家的事。" 母亲往行囊里塞进五双布鞋，没想到这一别就是三十年。在辽宁葫芦岛的荒滩上，黄旭华和团队用算盘计算着数万个数据，用秤砣称量设备配件。 有次为了验证舱体强度，他带着馒头钻进一米多高的模型舱，连续52小时记录钢板变形数据，出来时膝盖血肉模糊。 1970年长征一号核潜艇下水时，妻子李世英在《人民日报》上看到相关报道，对着"我国自行研制"六个字哭了一夜。 她不知道丈夫具体在做什么，只记得有年春节收到一袋山东红枣，包裹单上盖着"渤海造船厂"的模糊邮戳。 直到1988年深潜试验前，黄旭华才第一次带妻子参观潜艇，指着舱室里泛黄的图纸说："这些数据都是我算的。"李世英后来在回忆录里写："那天我才明白，他这些年不是在躲着我们。" 2019年，人民大会堂的聚光灯下，96岁的黄旭华弯腰让总书记为他佩戴共和国勋章。 这个动作让电视机前的揭阳乡亲们想起60多年前，年轻的技术员也是这样弯着腰，在祠堂给乡亲们讲解如何修理抽水机。 中国核潜艇从无到有的历程，凝聚了以黄旭华为代表的科研人员的心血。 目前中国已建立完整的核潜艇研发体系，技术水平进入世界先进行列。黄旭华常对年轻科研人员说，搞科研要耐得住寂寞，经得起考验。 信源标注： 黄旭华：埋名三十载铸就深潜重器.科技日报
