汉字绝对不能被毁灭！1946 年，美国人在发明电脑的时候，压根就没想过要把汉字打出来，一见内存才几个 KB，中国专家便乐呵呵地说了句：瞧好了！ 那时的 ENIAC 计算机像间小屋子，内存只有几 KB，连英文单词都得拆成二进制码塞进去。 西方工程师看着横平竖直的汉字直摇头：“这象形文字太复杂，数字时代容不下它。” 甚至有学者断言：“汉字若不拼音化，早晚被电脑淘汰。” 这话像根刺，扎在 1970 年代中科院计算机所的会议室里。 当第一批进口计算机运抵北京，屏幕上跳动的全是 ABC，连 “中国” 两个字都打不出来。 档案员只能先用英文记 “Zhongguo”，再在旁边手写汉字，活像给文明加了道枷锁。 1975 年的郑州，34 岁的王永民攥着 3000 元科研经费，在废品站淘了台旧打字机。 他把两万多个常用汉字写在卡片上，铺满整个房间，白天盯着卡片琢磨 “木”“林”“森” 的关联，晚上翻《说文解字》找 “六书” 规律。 妻子说他 “魔怔了”，凌晨三点还在墙上画横道竖道，铅笔头磨秃了几十根。那时的难题明摆着： 英文 26 个字母能拼出所有单词，可汉字有十万之众，每个字都像幅小画，怎么塞进键盘？ 有人试过给每个汉字编个数字，结果码表比字典还厚，输入一个字得按七八下键，比手写还慢。 转机藏在 “拆字” 里。王永民发现，90% 的汉字都能拆成 “偏旁部首”，就像 “河” 是 “氵” 加 “可”，“解” 是 “角”“刀”“牛”。 他把这些部件归成 25 类，对应到键盘的 25 个字母上，再用 “横竖撇捺折” 五种笔画定顺序 —— 就像用乐高积木拼造型，再复杂的字，拆成几块就能码进键盘。 这个过程熬白了他的头发：为验证 “‘赢’字拆成‘亡口月贝凡’是否合理”，他翻遍《康熙字典》找佐证。 为让 “重” 和 “出” 不撞码，在实验室熬了三个通宵，最终用 “识别码” 巧妙区分。 1983 年，当他在机器上敲出 “中华” 二字，整个实验室的人都红了眼 —— 这两个字，背后是 5 年、1825 个日夜的死磕。 五笔输入法的横空出世，像给汉字装了 “数字引擎”。它每分钟能输 200 字，比当时最快的英文输入还快 30%。 连 IBM 工程师都带着录音机来偷师，回去后在报告里写：“中国人用 25 个键，驯服了世界上最复杂的文字。” 但真正的突破不止于此：1979 年，王选在北大的实验室里，用激光照排技术让汉字跳出铅字印刷的桎梏，分辨率达到每英寸 300 线，比西方的电子排版清晰三倍。 1985 年，深圳的工程师们给打字机装上 “词组联想” 功能，敲 “中” 字，屏幕自动跳出 “中国”“中央”，把输入效率又提了一档。 那些年的突破，藏在无数细节里。王永民为了让农民也能用五笔，跑到河南农村教老乡认 “字根表”，把 “宀” 叫 “宝盖头”，把 “辶” 叫 “走之底”。 王选团队为了压缩汉字库容量，发明 “轮廓描述法”，一个字的信息量从 2000 字节压到 500 字节，刚好塞进早期电脑的内存。 1987 年，当中国第一台汉字电脑 “长城 0520” 下线，键盘上除了字母，还多了 “汉字 / 英文” 切换键，这个小小的按键，像在宣告：汉字不仅能进电脑，还要活得漂亮。 如今的年轻人刷手机时敲的拼音，其实藏着当年的智慧。 1990 年代，拼音输入法曾因 “简单易学” 挑战五笔，但它的底层逻辑，仍是王永民们验证过的 “汉字可编码” 原理 —— 只是把 “拆字根” 换成了 “拼读音”。 更妙的是语音输入，手机能听懂 “尴尬”“饕餮” 这些难写字，靠的是后台百万级汉字数据库，而这数据库的源头，正是 1980 年代专家们一笔一划录入的字库。 有人说，五笔输入法现在用的人少了。但在银行、档案馆，那些每分钟敲 180 字的录入员，手指在键盘上翻飞的节奏，仍是王永民当年定的 “字根韵律”。 更别说手机里的手写输入，能识别连笔、潦草字，靠的是对汉字结构的深度理解，这份理解，最早就来自那间郑州旧工作室里的两万张卡片。 1946 年那句 “瞧好了”，如今有了最响亮的回应：在 ChatGPT 能写中文诗的时代，在元宇宙里用汉字交流的时代，汉字不仅没被毁灭，反而在数字世界里长出了新的枝芽。 这大概就是文明的力量 —— 它从不怕技术挑战，只会借着技术的风，飞得更远。 参考来源：《中国计算机发展史》、王永民访谈录、1984年《人民日报》
