在一次会议上，一位省里的官员用一种“高高在上”的语气对陈忠实说：“陈主席啊，《白鹿原》写完你咋就不写啦？要体验生活、深入群众嘛！” 没想到陈忠实回了一句脆生生的：“你懂个锤子。” 这句话背后，藏着的不仅是一个作家的自尊，更是他为了文学，拼上性命的倔强。 “夏虫不可语冰，井蛙不可语海。”有时候，看似面对面坐着的两个人，其实活在完全不同的世界里。 很多人不知道，《白鹿原》是陈忠实熬着寂寞、抗着贫穷、一笔一笔“写命”写出来的。 时间回到1985年，那一年，路遥写完了《平凡世界》的大纲；贾平凹也构思了“商州系列”，两年后推出了《浮躁》。而当时年纪最大的陈忠实，却还没有一部真正“叫得响”的作品。 他心里不是滋味。看着好友们一一交出代表作，他也暗下决心：我也要写出一本垫棺之作。 1986年，他回到家跟妻子说：“我要辞职写书。” 妻子一听急了：“要是写了没人要呢？不发表咋办？” 那时他工资才150块，还得供孩子上学，家里一贫如洗。可陈忠实就像铁了心一样，说：“要是没人要，我就去养鸡！” 说完这句话，他真就辞职了，离开城市，回到乡下的一间土屋里，开始闭门写作。 1988年4月1日，农历二月十五，陈忠实在草稿本上写下《白鹿原》的第一句话： “白嘉轩后来引以豪壮的是一生里娶过七房女人……”这一写，就是整整四年。他几乎与世隔绝，不出门，不应酬，不打扰别人，也不让别人打扰自己。 在那段岁月里，他唯一的对话对象，就是稿纸上的人物；他唯一的社交，就是和文字之间的孤独缠斗。 他说：“我喜欢文学一辈子，如果到临死时，没有一本能垫棺材做枕的书，我会觉得这辈子白活了！” 1992年，《白鹿原》完成初稿。他激动地拿去请教陕西著名评论家李星，李星看完后激动得拍大腿：“咱把事儿弄成了！” 李星还大胆预言了三件事： 一是你不用找评论家，他们会主动来找你； 二是十年之内没人能超越你； 三是你这本书肯定能拿茅盾文学奖。果然如此！1993年6月，《白鹿原》一出版，立马在文坛掀起轩然大波，仅仅四个月内就加印七次，销量超过56万册。 而陈忠实，也凭借这本书狂赚455万元版税，还上榜“2006中国作家富豪榜”，名列第十三。他兴奋地对妻子说：“我们不用养鸡了！” 然而，《白鹿原》的成功之路并不平坦。它虽然入围茅盾文学奖，但却差点被刷下来。 理由只有一个：书里“男女描写太露骨”！ 初审时，协作书记翟泰丰质问：“这种东西，有什么好？怎么能入选？” 终审时，何启治也说：“田小娥这个角色虽然写得成功，但描写太直接，建议删掉五万字。” 田小娥，是陈忠实笔下最具争议的人物。她看似放荡，却又未泯人性，是一个照出男权社会伪善的镜子。 白嘉轩的高傲、鹿三的偏执、白孝文的虚伪、鹿子霖的肮脏……都在她身上得到了最真实的映照。 陈忠实说：“我不想回避、不想遮掩，人性就该是赤裸裸地写出来。” 可是，在那个年代，这种“不遮掩”被视为低俗。所以，《白鹿原》一再被卡，从1995年拖到了1997年，才终于获奖。 为了让作品顺利出版，他忍痛删掉了近10%的内容。虽然心中有遗憾，但他一直坚信，只要作品活下来了，总有一天能还它一个完整。 2016年4月29日，陈忠实病逝于西安。那天，遗体告别仪式上，他脖子下枕着的，就是《白鹿原》。 他说过：“我要一本垫棺之书。”他做到了。 《白鹿原》还在，读者还在。 一位网友在他去世后写道：“我们为什么哀悼陈忠实？不仅是因为《白鹿原》写得好，更是因为他用自己的方式告诉我们：哪怕在最浮躁的年代，严肃文学也能穿透人心。” 著名学者范曾也评价道：“此书可与巴尔扎克、斯坦达尔比肩。” 这本五十万字的长篇小说，不只是写了白鹿两家的恩怨情仇，更写尽了中国农村近半个世纪的沉浮与人性。 其中的亲情、仇恨、欲望、挣扎、毁灭与救赎，每一段都能让人陷入深思。书中人物一个个仿佛就站在你面前，喜怒哀乐皆历历在目。 而如今，《白鹿原》无删减完整版也终于面世。完整的内容，更能让人读懂那个时代，那个土地，以及我们民族的隐痛与尊严。 39.8块钱，你可以买一本书；但这本书里，藏着的却是一整个时代的真实。 如果你想走进那个波澜壮阔的渭河平原，想认识那些让人又爱又恨的人物，那这本《白鹿原》，你一定不能错过。 同名电视剧原著小说《白鹿原》未删减 陈忠实 茅盾文学奖作品集
