她的名字是毛主席取的，“好好学习，天天向上”的题词是写给她的 “孩子，你叫什么名字？”1951年10月1日的观礼台上，毛主席俯身问身旁那个扎着两条小辫子的女孩。女孩怔了怔，怯生生答：“我……我叫三姐。”毛主席笑了：“你随我姓毛，你本姓马，就叫马毛姐吧！”这一问一答，只用了几秒，却让一个贫寒渔家少女的人生从此翻开新的篇章。 很多人只记得八个大字，却不清楚背后站着怎样的功臣。若想弄明白，就得把时钟拨回到两年前的长江江面。1949年4月20日深夜，安庆江段雾气弥漫，14岁的马毛姐躲在兄长的小木船里，悄悄贴着船舱板，心口“砰砰”直跳。她明白，自己若被发现，多半会被劝回岸边。可此刻，她无论如何也不愿放弃这次机会——“解放军把枪口对准对岸，我们把船头对准胜利”，这句话在脑子里一遍遍回响。 雨丝落在江面，溅起细碎涟漪；敌军探照灯扫过，小船如同影子般滑行。忽然，“啪”地一声，子弹击穿了破旧船篷，木屑飞散，空气中混杂了火药味与江水气。马毛姐的手臂一阵剧痛，却咬牙不吭声，只用粗布条草草一缠，继续掌舵。她知道，减速就是送命。船头撕开浪花，带着三十多名战士冲向彼岸，随后又折返回来，再次出发。六趟往返，整整一夜，她攒下的不是勋章，而是满船弹孔和一身湿冷血迹。 战斗结束时，兄长抱着她嚎啕：“你流这么多血，还笑得出来？”她一边发抖一边说：“总比让敌人的机枪笑好。”这样的倔脾气，村里人早就见识过——自小在渔网和苇荡里长大，潜水、泅渡、撑篙，她样样拿手。可谁能想到，这些“野路子”有朝一日会救下一船士兵，并让她成为当时全线年纪最小的“一等渡江功臣”。 渡江胜利的消息很快传回北京。1951年，中央决定邀请部分立功个人参加国庆观礼，14岁的“渡江小英雄”也在名单中。第一次坐火车、第一次看见庄严的天安门城楼，她心里既激动又慌乱。最让她受宠若惊的，是那场简短却意义非凡的散步：毛主席边走边问学业、问家境，还轻轻拍拍她的肩膀：“新中国需要读书人，也需要敢闯劲儿，你两个都具备，好好学！”临别时，他提起钢笔，在素色封面的小本子上写下“好好学习，天天向上”八字。那行字端稳有力，像长江水，也像孩子未来的路。 很多朋友好奇：题词如何流传到全国？答案并不神秘。马毛姐回乡的那年，地方学校请她分享渡江经历，她带去了毛主席赠书，孩子们争相传阅。后来，县委干部上报至省里，“好好学习，天天向上”被印成黑体标语，贴进课堂、车站、码头。字儿不多，却比长篇教条更抓人心——勤奋与进取的种子，就这样在50年代的校园里发芽。 时间往后推几十年，马毛姐没有当“名人”，而是按部就班地读完师范，回到长江边当老师。有人不解：“进京任职不香吗？”她摇头：“我从水里来，也想把课堂种回水边。”讲台上，她最爱说一句话：“我只是划船划得快一点，真本事是坚持和胆量。”学生听得起劲，我这外乡人听了也忍不住点头——英雄事迹若只能供人缅怀，就会像摆设；能被说成家常，才会变成血脉。 有意思的是，当年救人的木船至今还在安庆民俗馆，用玻璃罩着，船板上洞孔密密麻麻。参观的人时常低呼：“这船能漂？”讲解员会笑答：“漂过，载着三十多条命呢。”那一刻，历史不再抽象。长江的浪声仿佛从船底涌出，让人汗毛微竖。不得不说，实物与故事结合，比任何说教都来得直观。 晚年接受采访时，马毛姐已是满头银发，她抚摸着伤疤，一句抱怨也无。记者问：“若时光倒流，你还会上船吗？”她轻轻一笑：“现在能游得动就还上。”这回答听上去很轻，却分量十足——勇敢，原来可以是一辈子的习惯。 就个人理解，“好好学习，天天向上”并不只写给学生。毛主席当年对一个半大小姑娘说的八字，放在今天仍值得成年人咂摸。学习，是眼界的更新；向上，是脚步的方向。不管岗位高低、年龄大小，只要脑子和双手不停，就能避免停滞。试想一下，如果当年马毛姐畏手畏脚，长江夜色或许会是另一番景象。那么，今天我们在生活与工作面前，又凭什么退缩？ 文章写到这儿，远处汽笛声忽然响起，我仿佛又看见那条小船破浪而出。浪花击打船舷的节奏告诉我：真正的英雄不靠天赋，也不靠运气，而是一次次把不可能扛在肩上，然后埋头去做。马毛姐做到了，因此得以拥有一个由领袖亲自取的名字，也因此让八个字从书页走向大地。倘若我们能在各自岗位上存一点那股子冲劲，或许，未来的江面也会多几艘不怕风雨的小船。
