来看看皇帝的一天是怎么过的？ 寅时正刻，紫禁城乌漆麻黑，58岁的乾隆被太监从被窝里薅起来，四个宫女围着他折腾，先拿热毛巾敷脸醒神，再用象牙梳蘸玫瑰花油编辫子。 光梳头就耗两刻钟，皇帝憋着尿还得端坐，这个就叫龙体威仪，好不容易套上明黄朝服，太监突然捧来件石青褂子：今儿初八，得先祭月神。 乾隆无奈，只能三层蚕丝龙袍裹身上，六月天捂出满背痱子。史官可不管这些，提笔就记“帝色悦”。 卯时二刻，早膳摆满三大桌。火腿炖肘子旁立着银试毒牌，旁边就是蹲着试吃的太监。乾隆刚夹块鹿筋，总管太监立马咳嗽，这月第三次了，不能再有这道菜了。清宫祖训食不过三，为的就是防下毒，多夹一筷子，御厨一个月不敢做这道菜。 更憋屈是用膳限时。案头鎏金钟咔哒一响，太监高喊：撤膳！乾隆赶紧扒拉几口粳米粥。 六点整必须到乾清宫开会，七点则是御门听政，这才是真受罪。大臣跪着念河工奏折，乾隆屁股硌着硬木龙椅，心里有点累，可想起他爹雍正，那位全年无休的工作狂，只能咬牙挺直腰板。 最要命是跪奏时限。按顺治定的规矩，大臣汇报超时罚俸。有回云南巡抚絮叨茶税，沙漏将尽时乾隆只得提醒：爱卿简略些。 申时晚膳刚撤，敬事房太监猫腰进来：万岁爷翻牌子？乾隆瞟了眼翡翠托盘，十块绿头牌列队待选，他随手翻了一个。 被选中的嫔妃正遭罪呢。四个嬷嬷拿绒布裹粽子似的给她擦洗，光指甲缝就刷三遍。 抬进寝宫刚挨着龙床，窗外太监沙漏咕噜一响，开始到结束，完事儿裹回棉被卷成春卷抬走，女官提笔登记：戌初三刻入，戌正二刻出，未孕。整套流程精准无比。 华灯初上，乾隆的下班生活才开始。戌时雷打不动写诗，可憋半天就挤出玉轮悬碧落五个字。 子时梆子响，太监跪呈药膳：万岁爷进阿胶羹。89岁驾崩那晚，乾隆枕边还摊着未批完的奏章。 可见这当皇帝也不容易啊，凌晨三点上班，七点宠幸妃子像完成任务，吃顿饭跟做贼似的。 都说乾隆活得长，可89年里有60年在龙椅上当提线木偶。您说当皇帝究竟美不美呢？
