1968年12月6日，国家总理周恩来同志正在接待外宾，却突然终止会谈，走到门外失声痛哭。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1968年12月6日，一场外事接待正在人民大会堂进行，就在会谈进行中，国家总理周恩来突然站起身，神情剧变，踉跄走出会议室，背对来宾，站在走廊的窗前。 只见他紧握茶杯的手微微颤抖，泪水悄然滑落，这一幕深深震撼了所有在场的人，几十年后，人们才明白，那不是一滴普通的眼泪，而是为了一个人的逝去——郭永怀。 郭永怀的名字，在那个年代，并不被大众所熟知，他从不在报纸上露面，也不参加任何公开活动，但在国家最需要的地方，他始终坚守岗位，是国家最核心技术工程中不可替代的科研骨干。 早在上世纪三十年代，郭永怀便远赴北美求学，他先在加拿大完成硕士，又赴美国加州理工学院深造，师从著名空气动力学家，取得了突出的研究成果，后来他成为康奈尔大学最年轻的终身教授之一，在跨声速流体力学等领域达到国际领先水平。 新中国成立后，郭永怀内心一直牵挂着祖国，彼时正值冷战格局紧张，美国对掌握尖端技术的华裔科学家严格限制，他为了表达归国的决心，毅然将自己多年积累、尚未公开的研究手稿亲手销毁，他明知这样做将彻底断绝在美发展的可能，但他毫不犹豫。 1956年，郭永怀终于回到祖国，他没有选择高校讲坛，也没有走进研究所的安逸实验室，而是默默投身到国家最艰巨、最保密的“两弹一星”工程中。 他来到人迹罕至的西北基地，参与原子弹结构、引爆机制的研究，又接续投身到氢弹相关物理模型的验证与实验中，在简陋的高原实验室里，他和同事们顶风冒雪、与风沙搏斗，经常一连几天不眠不休地演算数据。 他亲自上阵参与高危实验，有时甚至自己调配炸药，只为验证一项计算推导的正确性，他说过科学不能靠闭门造车，必须亲历现场，才能得出有价值的成果。 1964年，中国第一颗原子弹成功爆炸，震惊世界，这一成果背后，正有郭永怀重要的贡献，可他几乎没有任何休整，他便投入到热核武器的预研与攻坚工作中。 1968年冬天，他与数十位科研人员驻扎在青海戈壁的某核试验基地，环境严酷、物资紧张，每一个数据的推演都依靠算盘和手算完成，在那段时间里，他发现一组异常关键的数据。 这组数据若被证实，将直接关系到中国第一枚热核导弹的试验精度与成功与否，为了确保安全与准确，他决定亲自携带这份资料，连夜返回北京向上级技术部门报告。 航程中一切正常，可就在接近降落时，飞机在距离地面不到四百米处突然失去控制，最终坠毁于北京郊外的一片玉米地中，随即爆炸起火。 当救援人员赶到现场，面对的是一片焦黑废墟与断裂机体，令人动容的一幕出现在两具遗体之间，郭永怀与警卫员的遗体紧紧交叠，中间夹着一个被身体死死护住的公文包，这个包里面装的正是他从试验基地带回的科研资料，还有未整理完的实验日记和推演草稿。 这些资料，成为20天后中国首次热核导弹试验成功的关键支撑，那一试标志着中国在自主研制热核武器的道路上跨出了决定性一步。 当消息传到北京，传至周恩来耳边，他的情绪崩溃了，他知道郭永怀之死意味着什么，在苏联专家已撤、外部封锁愈演愈烈的当时，国家极度依赖像郭永怀这样拥有理论与实践能力的科学家，他的牺牲不仅是个人生命的终结，更是科研力量中不可估量的损失。 数十年后，人们逐渐认识到郭永怀的巨大贡献，他被追认为烈士，并被授予“两弹一星功勋奖章”，成为唯一以烈士身份获此殊荣的科学家，他的名字也被刻入国际星图，一颗小行星以他的名字命名。 那些年，那些人，在沉默中扛起了国家最重的希望，而那天周总理落下的眼泪，是对英雄最沉痛的哀悼，也是一代人无声的誓言。
