1976年9月8日，毛主席病危，他吃力地握笔写下三道横杠，又敲了三下木床，陪护人员猜了半天，终于领会时，主席笑了，他们哭了。 粉丝宝宝们在阅读时，可以点一下“关注”，并留下大家的看法！ 毛主席的指尖触碰床边木条，咚——咚——咚，三下木声在寂静中清晰回荡，这一声敲击划破了死一般的沉默，也拉开了一段紧张又意味深长的历史瞬间。 人群中有人意识到，这不是无意义的敲击，毛主席终身关注国际局势，而此刻他所关注的正是日本政坛的动向。 1976年，当时日本首相是三木武夫，他推行亲华政策，反对核武，主张中日关系健康发展，中国与日本建交仅一年，面临国际力量博弈，若三木连任成功，中国对外环境会更稳定，国内灾害频发的局面才会有缓冲空间。 那三下浑厚有力的敲击唤醒了陪护者，他们想到日本首相“三木武夫”二字，接着，主席又在床头的白纸上勉力写下三道横杠，正好对应“三”字的平直，那一笔一划都昭示着一个意向。 当最后一横落下时，所有人愣住了，没有质疑，没有惊讶，只有紧张和期待，太平间式的病房内被一股急迫的气氛填满。 毛主席仍旧躺着，手微微发颤，仿佛再一次用行动告诉在场者：国家还需要我关注国际事务，随即，病房门口的周总理接过文件报告，他不会立刻开口，而是掀开当天的日本政坛报道。 他用平稳的语速念出“日本首相”、“三木武夫连任可能性”“选举名单”等关键词，主席的呼吸略有加深，手紧紧抓住床单，听力虽弱，却能捕捉住每一句关键字。 周总理连续阅读几页剪报本文，逐字逐句，声音低沉，第三次提及“三木”时，主席手指猛地一颤，手臂抬起几毫厘米，那一点动作，已经足够说明他在意那名字。 他没有发声，却用微弱的点头回应，周总理继续念：“亲华政策”“反对在广岛部署核武”“希望与中国加强互访”……主席无声地注视着文件，不停翻页，任由周围人把所有资料都放在床头。 这一瞬间原本以为他只是病入膏肓，却露出意志的回光，那回光不是为了自我，也不是为个人功名，而是为了国家需要一个可以继续推动中日关系稳定的人。 尽管他自己再也无法在台前挥斥风云，他依旧要用最后的时间贡献自己的判断，一时间，病房气氛凝重却有方向，几名随行者迅速行动，调研资料、翻译文章、整理选举走势图表。 周总理调动医疗保障，确保毛主席接触这些情报安全无误，陪护人员在主席床边小心翼翼地整理资料，生怕打断他淡定的姿势。 尽管外面灾难频发，国内形势动荡，但在这一刻，国际信息成了新的焦点，这一夜病房里的翻书声比前几晚都更响亮。 它不是恐惧的回音，而是战线上的火种，再次点燃一丝希望，那些剪报文字，被照读成权衡国际新局势的参考。 那些图表分析被当作支撑未来外交决策的资料源头，毛主席的最后一息无声考验着中日关系的走向。 毛主席没有说话，却用行动表达意愿：三木武夫连任，是稳定中国外部条件的重要前提，事后，很多人说，这是毛主席一生关心国家命运的缩影。 他在自己生命的尽头，依旧没有忘记国际政治对国内形势的巨大影响，虽然他的身体每一秒都在衰退，但他眼中依旧闪烁着对国家命运的执着关怀，这一次，他用三声木敲击，和三道横杠，完成了最后的历史嘱托。 （主要信源：中共党史出版社，《毛泽东年谱》；新华社，《毛泽东最后日子的回忆》）
