这是毛岸英1950年回到长沙板仓，给母亲杨开慧扫墓时的照片。他看到母亲的墓碑后，悲痛地跪在地上，嘴里呜咽道：“妈妈，儿子回来看你了！”在场人都无一不为之落泪。但没人想到，6个月后，毛岸英在朝鲜牺牲。 毛岸英1922年出生在湖南长沙，是毛泽东和杨开慧的长子。那时候，革命烽火连天，他的童年一点也不安稳。父亲忙着打天下，母亲带着他在长沙生活。杨开慧是个温柔又坚强的女人，既是革命者，也是毛岸英最温暖的依靠。可惜好景不长，1930年，杨开慧被捕，8岁的毛岸英眼睁睁看着妈妈被带走，从此再没回来。那一刻，他幼小的心里埋下了多深的痛啊。母亲牺牲后，他和弟弟毛岸青、毛岸龙被地下党送到上海，靠着接济过日子，吃了不少苦。 毛岸英和杨开慧的感情，不是三言两语能说清的。杨开慧不光是养育他的妈妈，更是他的精神支柱。小时候，妈妈教他识字，给他讲革命的道理，那些温暖的时光是他最珍贵的回忆。杨开慧被捕后，宁死不屈，留下遗书里满是对孩子们的牵挂。毛岸英长大后，始终记着妈妈的牺牲，也把这份感情化成了投身革命的动力。他后来回国，多次提到母亲，说她是自己最敬佩的人。 1936年，毛岸英和弟弟被送往苏联，在莫斯科国际儿童院读书。那会儿他14岁，一个人漂洋过海，既要学知识，还要适应异国生活。他学了俄语，还钻研军事，为以后打下了基础。1941年，苏联卫国战争爆发，他没躲着，反而主动参战，加入了红军。在战场上，他不怕苦不怕累，立了好几次功，证明了自己不是只会靠父亲的光环。1946年回国后，他又投身解放战争，干了不少实事，忙得连休息时间都没有。 1950年夏，毛岸英接到毛泽东的嘱托，回湖南看看母亲的墓。板仓是杨开慧的故乡，也是她长眠的地方。他到墓前，跪在地上，满眼泪水，心里全是思念。那一刻，在场的人都跟着难受，可谁也没想到，这会是他最后一次祭拜母亲。扫墓后，他没多停留，又匆匆回到工作岗位上。那时候，朝鲜战争的阴云已经笼罩，谁也不知道，更大的考验还在等着他。 1950年10月，朝鲜战争打响，美国越过三八线，威胁到中国边境。毛岸英坐不住了，主动请缨加入志愿军，成了彭德怀的俄语翻译和秘书。他在战场上拼命干活，熬夜整理文件，帮中朝两军沟通。11月25日，敌机轰炸了志愿军司令部，他没能躲过，牺牲时才28岁。消息传回国内，毛泽东沉默了很久，只说了一句：“战争总要有人牺牲。”他没让儿子回国安葬，就让毛岸英留在朝鲜，和战友们一起长眠。 毛岸英的一生虽然短，但意义不小。他不是高高在上的“太子”，而是个实实在在的革命者。从小吃苦，长大参战，最后献出生命，他用行动证明了自己的信念。他的牺牲，让人看到那个年代的残酷，也让人明白和平有多珍贵。后来，人们在杨开慧墓旁给他建了衣冠冢，算是圆了母子团聚的心愿。他的故事，不只是毛家的悲剧，更是无数家庭的写照。
