刚结婚生娃，被婆婆欺负，头发都被老太婆扯了一大把，18年了，两娃都是自己带大的，

刚结婚生娃，被婆婆欺负，头发都被老太婆扯了一大把，18年了，两娃都是自己带大的，老太婆也老了，身体不行了。 那天接到老公电话，说婆婆摔了一跤，躺在床上不能动，让我回去照顾。我握着电话，指甲深深掐进掌心，18年前的画面突然涌上来—— 她把我刚熬好的鲫鱼汤泼在地上，骂“生不出儿子还有脸喝”；她趁我去地里摘菜，偷偷把我陪嫁的棉被拆了，说“丫头片子用不上这么好的棉花”；最狠的那次，她扯着我的头发往墙上撞，只因我给女儿买了块花布做新衣裳。 “你倒是说话啊。”老公在那头急了，“医生说要有人贴身照顾，大哥大嫂在外地赶不回来。” 挂了电话，大女儿端来杯温水：“妈，你脸色好差。”她指着我掐红的掌心，“是奶奶的事吗？” 我没说话，看着墙上的全家福，两个女儿笑得眉眼弯弯。18年来，我摆过地摊，送过外卖，晚上等孩子睡了还去工厂缝袜子，硬是把两个丫头供成了重点高中的尖子生。老太婆这18年，除了逢年过节象征性来个电话，从没搭过把手。 “我去吧。”小女儿突然说，“我放暑假了，能帮你打下手。”她攥着我的衣角，“奶奶再不好，也是爸爸的妈啊。” 第二天收拾行李时，翻出个旧布包，里面是当年被扯掉的头发，用红绳捆着。我犹豫了半天，还是把布包塞进了箱底。 到老家时，婆婆躺在炕上，瘦得只剩一把骨头，看见我，浑浊的眼睛动了动，没说话。老公在厨房熬粥，眼圈红着：“她摔断了腿，这几天总喊你的名字。” 我给婆婆擦身时，她忽然抓住我的手，力气大得惊人。“秀啊，”她声音像破锣，“当年是我浑，我对不住你。” 眼泪“啪嗒”掉在她手背上，18年的委屈突然决了堤。我想起大冬天抱着发烧的女儿在医院挂号，想起摆摊时被城管追得抱头鼠窜，想起无数个深夜独自掉眼泪的日子。 “过去的事了。”我抽回手，转身去洗毛巾，却在灶台上看见个眼熟的布娃娃，是当年我给大女儿做的，被老太婆扔在柴房，如今补丁摞着补丁，却被洗得干干净净。 晚上给婆婆喂药，她忽然说：“你摆摊那年，我偷偷在你筐里塞过鸡蛋；你女儿上小学，是我托人找的老师。”她喘着气，“我嘴硬，心里知道你苦。” 老公在门外红了眼眶，原来这些年，老太婆一直用她别扭的方式偷偷帮衬着。 照顾婆婆的日子，我发现她总盯着墙上的日历，在两个女儿生日那天画圈。“我给她们织了毛衣，”她指着炕头的包袱，“不知道合不合身。” 拆开包袱，两件粉色毛衣针脚歪歪扭扭，却绣着小兔子，是女儿们最喜欢的图案。大女儿试穿时，眼泪掉在毛衣上：“奶奶，真好看。” 婆婆去世前一天，拉着我的手说：“秀啊，我这一辈子，就盼着有个孙女，却嘴硬说要孙子。你把她们教得这么好，比啥都强。” 送葬那天，大女儿捧着婆婆织的毛衣，小女儿抱着那个旧布娃娃。风吹过麦田，老公忽然说：“妈昨天跟我说，当年扯你头发，她夜里偷偷哭了好几回，总想着等你气消了，给你赔罪。” 我摸了摸箱底的布包，红绳已经褪色。18年的怨，像被风吹散的麦糠，只剩下老太婆歪歪扭扭的毛衣针脚，和那句迟到了太久的“对不住”。原来日子过着过着，恨就淡了，剩下的，是血脉里扯不断的牵连，和那些藏在时光里，没说出口的疼惜。