1994 年，李宗盛婚内爱上林忆莲，两人为了寻求刺激就悄悄同居，结果没多久，林忆莲就怀孕了。李宗盛赶紧跑回家和朱卫茵坦白：“林忆莲怀孕了，我要对她负责，咱俩赶紧离婚吧。” 朱卫茵正在给小女儿织的毛衣掉在地上，棒针滚到沙发底下，露出半截毛线 —— 那是李宗盛去年在伦敦买的，说 “给喜儿（当时还未出生）织件小外套”。 她看着丈夫西装上沾着的陌生香水味，突然想起 1986 年他第一次带她去录音棚，那时他还没那么多白头发，指着调音台说 “以后给你写首歌”。 现在那首歌还没写出来，他的皮鞋却先踏碎了客厅的寂静。 香港红磡体育馆的后台，林忆莲对着镜子抹掉口红。化妆师说 “李大哥在外面等你”，她却盯着镜中自己微微隆起的小腹发呆。 上周在录音室，李宗盛为她写《伤痕》，钢笔漏墨染黑了谱纸，他笑着说 “这样才够入味”。 可她看见他钱包里露出的全家福，朱卫茵的笑容在塑封下泛着旧光。 助理递来的演唱会流程单上，《爱上一个不回家的人》被圈了红笔，像个讽刺的句号。 她把钱汇给女儿的钢琴老师，想起大女儿上次打电话说 “爸爸好久没来看我演出”，喉咙突然发紧。 走出银行，梧桐叶落在她的米白色风衣上，像 1988 年李宗盛得金曲奖那天，她替他整理领带时，落在上面的香槟渍。 1998 年温哥华的雪夜，林忆莲抱着刚出生的女儿，听李宗盛在厨房煎牛排。 他哼着《为你我受冷风吹》，锅铲碰撞的声音里，她突然想起朱卫茵来送文件的那天，那个女人放下信封就走，高跟鞋在走廊敲出孤单的响。 李宗盛把牛排端上桌，她看见他无名指上的婚戒换了新款，却忘了旧戒指是朱卫茵亲手为他戴上的。 朱卫茵的电台直播间里，CD 机转着李宗盛的新专辑。听众点歌要《当爱已成往事》，她轻轻推上推杆，声音平稳得像结了冰的湖面。 “感情里没有谁对谁错，” 她对着麦克风说，“重要的是记得回家的路。” 导播在玻璃外比了个手势，她看见屏幕上闪过林忆莲的演唱会新闻，那个女人穿着红色礼服，站在她曾经站过的位置。 2000 年的台北雨夜，李宗盛在酒馆写歌。餐巾纸上的字迹被雨水晕开，“越过山丘才发现无人等候” 这句刚写完。 就想起朱卫茵总在客厅留盏灯，想起林忆莲在录音棚里喝咖啡的侧脸。 侍应生递来账单，他摸出钱包，看见夹层里还夹着大女儿画的全家福，歪歪扭扭的四个人，如今散落在三个城市。 林忆莲在伦敦开演唱会，唱到《至少还有你》时，灯光突然暗了。 她的影子投在大屏幕上，像片飘零的叶。台下有人举着 “李宗盛” 的灯牌，她闭着眼继续唱，麦克风线在指间绕了三圈 —— 那是他教她的，说 “这样握才稳”。 退场时，助理递给她份报纸，头版是朱卫茵新书发布会的照片，那个女人笑着签售，眼角的纹里全是光。 2004 年离婚协议寄到香港时，林忆莲正在给女儿梳辫子。李喜儿的头发软得像海藻，她突然想起李宗盛曾说 “像你”。 协议上的签名栏空着，她望着窗外的雨，想起 1994 年那个同样下雨的早晨，他冲进录音室说 “我要离婚”，衬衫上还沾着朱卫茵做的排骨汤渍。 李宗盛在纽约的公寓里整理旧物。翻出朱卫茵织了一半的毛衣，针脚歪歪扭扭；找到林忆莲送的钢笔，笔尖还留着墨水的痕迹。 他把这些塞进纸箱，突然发现箱底有张泛黄的纸条，是朱卫茵写的 “记得带伞”，字迹温柔得像场梦。 朱卫茵带着女儿去看画展，大女儿指着幅抽象画说 “像爸爸的歌”。 她笑了，摸着女儿的头，阳光透过画廊的玻璃，照在她们相依的背影上。 手机在包里震动，是李宗盛发来的信息，问 “孩子们还好吗”，她看了一眼，把手机塞回包里 —— 有些答案，时间早就给过了。 2010 年的金曲奖后台，三个人在走廊擦肩而过。李宗盛的头发全白了，朱卫茵穿着得体的套装，林忆莲戴着墨镜。 没人说话，只有颁奖礼的音乐远远传来，像段被快进的人生。擦肩而过的瞬间，李宗盛仿佛听见三种声音：
