公元前238年，秦始皇车裂了母亲赵姬的男宠嫪毐，摔死了她和嫪毐生的两个儿子。赵姬气疯了，一巴掌打在秦始皇的脸上：“你不是我的儿子。” 这记耳光的声响在空旷的大殿里回荡，嬴政的脸颊上迅速浮现出五道指痕，却丝毫未减他眼中的寒意。 他想起十三岁继承王位时，母亲赵姬抱着他坐在王座上，用温暖的手梳理他额前的碎发，那时的她还是赵国豪门出身的端庄夫人，是秦庄襄王遗诏中 “母仪天下” 的太后。 可当庄襄王的灵柩尚未入土，母亲便与吕不韦在后宫频频私会，那些深夜里透过帷幔传来的低语，像毒蛇般缠绕着少年嬴政的童年。 吕不韦将嫪毐扮作宦官送入宫时，嬴政正忙于处理六国合纵的密报。 他曾在暗中见过那个来自邯郸的市井无赖，目睹其在酒肆中吹嘘 “以阳具转动车轮” 的粗鄙表演，那时他便冷笑 —— 相国大人终究是老了，竟会用如此下作的棋子来牵制太后。 可他没料到，赵姬对嫪毐的宠爱竟到了丧心病狂的地步：不仅赐封长信侯，更将雍城的宫殿变成两人苟合的巢穴，甚至接连生下两个私生子。 雍城的密报送来时，嬴政正在批阅李斯的《谏逐客书》。 竹简上 “太后诞二子，嫪毐自称假父” 的字样让他捏碎了手中的狼毫，墨汁溅在 “一统六合” 的战略图上，宛如点点血痕。 他想起去年在蕲年宫行冠礼时，嫪毐竟穿着只有王室成员才能佩戴的玉具剑。 在文武百官面前与他碰杯，袖口露出的龙纹刺绣刺痛了他的眼 —— 那是只有秦王才能使用的纹样。 嫪毐之乱爆发在一个暴雨之夜。当叛军攻打蕲年宫的消息传来，嬴政正用淬毒的匕首削着木剑，那是他童年在邯郸为防身所制。 他平静地下令昌平君领兵平叛，仿佛只是处理一件寻常的政务。 直到士兵将嫪毐捆至阶前，这个昔日在太后怀中作威作福的男人此刻浑身血污，发髻散乱，却仍在嘶吼： “吾乃秦王假父，尔等安敢放肆！” 嬴政突然笑了，笑得肩膀微微颤抖，他下令将嫪毐车裂于市，让咸阳百姓都看看挑战王权的下场。 摔死那两个孩子时，嬴政特意让赵姬站在一旁观看。他想让母亲看清，这些由情欲滋生的孽种，是如何玷污了嬴氏的血脉。 当侍卫高举麻袋砸向青铜柱时，他注意到赵姬的身体剧烈摇晃，却始终没有闭眼。 直到那沉闷的声响过后，赵姬突然发出一声凄厉的尖叫，像受伤的母狼般扑过来，耳光落下的瞬间，嬴政闻到她身上浓烈的酒气和一种腐朽的香气 —— 那是嫪毐惯用的熏香。 “你不是我的儿子。” 赵姬的声音嘶哑，眼中燃烧着疯狂的火焰，“你跟你父亲一样，都是冷血的畜生！” 嬴政看着眼前这个形容枯槁的女人，突然想起多年前在赵国，母亲抱着他躲避战乱，用仅有的一块麦饼喂他时的温柔眼神。 可现在，那份温柔早已被情欲和权力腐蚀殆尽，只剩下眼前这个与市井无赖私通、妄图颠覆秦国的妇人。 他没有回应母亲的咒骂，只是挥手让侍卫将她软禁于萯阳宫。当宫门在赵姬身后缓缓关闭，嬴政望着渭水河畔的落日，想起吕不韦曾说过：“欲成大事者，至亲亦可杀。” 那时他只当是权术之道，如今才明白，在权力的巅峰，亲情早已是可以随时割舍的羁绊。 这场由情欲引发的宫变，最终以血腥的清算告终。嫪毐的宗族被夷灭三族，吕不韦饮鸩自尽，赵姬在甘泉宫幽禁至死。 而嬴政则彻底扫清了亲政路上的障碍，将秦国的权力牢牢攥在手中。 公元前 221 年，当他以 “始皇帝” 之名统一六国时，咸阳宫的铜镜里映出的，是一张没有任何表情的脸。 那场发生在公元前 238 年的宫闱惨剧，早已将他心中最后一丝温情碾碎，化作了统御天下的冷酷铁石。
