1124年汴梁的元宵夜，五十丈高的鳌山彩灯照亮夜空，宋徽宗撒下金箔任百姓哄抢，一个农妇偷藏御用金杯被擒，竟即兴吟出《鹧鸪天》，全城传唱间谁也想不到，这是北宋最后的狂欢。两年后，金兵踏破汴梁，徽钦二帝赤身行牵羊礼，与当年盛景形成刺骨反差。
世人多将北宋灭亡归罪于金国强盛或道士误国，可翻开《宣和遗事》才发现，真正的病灶藏在王朝肌理深处。宣和六年，童贯接收燕山六州时，看到的是"屋舍尽毁，白骨露于野"，宋朝每年倒贴金国三百万岁币，相当于全国茶税总收入，却还在朝堂上粉饰"幽云大捷"。
徽宗在宫苑扮乞丐取乐，蔡京搞"丰亨豫大"奢靡国策，童贯虚报战功封王，梁师成卖官鬻爵，腐败成了王朝的造血机制。河北流民百万，奏报被改成"三万已赈济"；金兵突破燕山关，竟被说成"戍卒失火"；汴梁被围时，武库箭矢十之九已蛀坏。更骇人的是，太原陷落半年，朝廷仍给守将发饷；金兵渡黄河的烽火传了三日，枢密院还在遮掩。
所谓"攻辽失策""结盟女真"等指责，不过是腐儒呓语。辽国末年天祚帝暴虐，燕云汉民早盼"汉家衣冠"；与金国结盟时，对方尚是部落联盟，拒绝新兴势力才是短视。真正的问题是，腐败已渗透骨髓——西夏用五十斤黄金买通陕西转运使，金国细作能在樊楼绘制禁军布防图，边关告急文书堆积如山却从未拆封。
当太学生陈东血谏"蔡京坏乱于前，梁师成阴贼于内"，头颅被砍下时，百姓想起那个偷金杯的农妇。她惧家法，而官僚们践踏的是国法。靖康之变从不是军事失败，而是系统性伦理崩塌——一个把谎言当脂粉、视溃痈为美酒的王朝，纵有千万岳武穆，也填不满那无底黑洞。
