1950年，志愿军缴获了3000条毛毯，89师政委王直，却下令全部剪碎，战士们不理解：“政委，大冷天的干嘛要把毛毯剪碎啊？” 主要信源：（法治平安淅川——《志愿军缴获美军3000床毛毯，政委王直：全部剪碎！数千人免受冻伤》） 1950年11月，朝鲜半岛遭遇50年不遇的极寒，盖马高原气温骤降至零下三四十度。 此时，中国人民志愿军第9兵团15万将士，肩负重任，紧急入朝参战。 这支原本作为预备队的精锐之师，因东线战局突变，仓促结束在山东的整训换装，提前北上。 许多战士来自温暖的华东地区，对严寒缺乏准备。 更严峻的是，军情紧急加上美军空中封锁，大批御寒棉衣未能及时运抵前线。 战士们身着薄棉衣，脚穿胶底鞋，便踏入了朝鲜的冰天雪地。 他们的任务是隐蔽开进长津湖地区，包围美军王牌陆战1师等部队。 为达成战役突然性，部队必须昼伏夜出，在齐膝深雪中翻越狼林山脉。 严寒成了比美军更可怕的敌人。 单薄衣物无法抵御刺骨寒冷，手脚冻伤迅速蔓延。 更痛心的是，许多战士因缺乏防冻知识，在极度寒冷后本能地烤火或用热水烫脚，导致冻伤部位血管麻痹、组织坏死，造成大量非战斗减员。 在20军89师，师政委王直敏锐意识到问题的严重性。 他深知冻伤减员将直接削弱战斗力，立即组织干部下连队开展紧急防冻宣传。 王直亲自带队检查，发现战士们冻得麻木仍咬牙行军，更揪心的是有人烤火或烫脚取暖。 他立刻制止并解释，极度寒冷后血管剧烈收缩，突然接触高温会导致血管麻痹扩张、血液淤积，加速冻伤组织坏死。 王直政委要求干部反复向战士灌输关键口诀：“冻了不能烤，越烤越糟糕，冻了不能烫，越烫越够呛，要用手来搓，血脉才通畅！” 干部以身作则，带头帮战士搓手搓脚。 这个简单举措在关键时刻挽救了无数手脚，最大限度保存了89师战斗力。 当第9兵团因冻伤减员数万人时，89师的冻伤比例相对较低。 向长津湖开进途中，89师267团作为先头部队侦察敌情、探明道路。 因战火摧残，村庄凋敝，居民流散，267团在茫茫雪原中失去向导，依靠地图和指北针艰难行进时不幸迷路。 意外撞上一支美军后勤运输车队——美军第7运输大队的一部分。 这支运输队沿安全路线运送物资，完全没料到后方区域遭遇志愿军。 267团战士虽冻饿交加，发现敌情后战斗意志瞬间点燃，迅速占据有利地形突袭。 美军运输兵猝不及防，抵抗微弱。 战斗很快结束，267团缴获数辆卡车及满载物资：食品、枪支弹药，以及最引人注目的3000多条军用毛毯。 这些厚实毛毯对冰天雪地里的志愿军无疑是雪中送炭。 但全师近万官兵，3000多条毛毯如何分配？ 按建制分给部分连队会造成不均，大部分战士仍要忍寒。 集中使用无法覆盖所有人且易暴露。 面对难题，王直政委深知在严寒中保护战士手脚至关重要，这是保持战斗力的基础。 他做出一个意想不到的决定：将3000多条毛毯全部剪成小块！ 后勤人员迅速行动，每条毛毯被仔细剪裁成许多大小均匀的布片，很快分发到89师几乎每位战士手中。 战士们拿到布片，立刻明白政委用意：用这些厚实毛毯块包裹最容易冻伤的手脚。 有的缠绕手上当手套，有的包裹脚上或塞进单薄胶鞋增加保暖。 这些裁剪的毛毯块虽无法覆盖全身，却如同给手脚穿上了一层简易宝贵的“护甲”，有效隔绝部分严寒，减少热量散失，尤其保护了极易冻伤的手指脚趾。 在随后惨烈的长津湖战役中，89师官兵英勇作战。 王直政委“剪碎毛毯、分块护手脚”的智慧决策，在极端恶劣环境中最大限度减少了官兵冻伤，为部队保存了有生力量。 3000多条被剪碎的毛毯，如同3000多份微小温暖，在冰封的长津湖战场，默默守护着志愿军战士的手脚与胜利希望。 长津湖战役的悲壮惨烈，尤其是那三个成建制冻僵在阵地仍保持战斗姿态的“冰雕连”（20军59师177团6连、60师180团2连，27军80师242团5连），永远铭刻历史，成为志愿军顽强意志的象征。 而89师在物资匮乏、环境恶劣条件下，通过科学防冻宣传和创造性利用有限资源有效降低非战斗减员，其经验同样值得铭记。 它深刻体现：在战争中，智慧与意志同样重要，是克敌制胜不可或缺的法宝。
