北宋时期，官拜中书侍郎的韩缜，平生最喜欢吃的一道菜就是烹驴肠，每次宴请宾客，这道菜是必不可少的压轴菜。然而，驴肠好吃，但是却很难烹饪，必须要将火候掌握的恰到好处才行，时间短了煮不熟，跟嚼皮筋一样嚼不动。而煮得时间长了，就会寡味难吃。因此，要恰当的掌握火候，并不是一件容易之事。 每个人的饮食都不同，有人喜欢吃炸蚂蚱，有人喜欢吃驴肠。 就好比，宋哲宗时期的宰相韩缜就十分喜欢吃烤乳鸽。 北宋元丰年间，中书侍郎韩缜十分喜欢吃驴肠。 对于他来说，烹驴肠绝对算得上是他平生最喜欢吃的一道菜。 只要他大摆宴席，那么这道烹驴肠绝对是压轴菜。 然而，这道“烹驴肠”的做法确是十分讲究。 驴肠，以其独特的爽脆口感，深得韩缜青睐。 然而，此物娇贵异常。 火候稍欠，则坚韧如革，难以咀嚼，火候稍过，则软烂失味，形同败絮。 更棘手的是保鲜难题，北宋那会根本就没有冰藏之法，隔夜驴肠极易腐坏，腥臭难闻。 在韩缜这位顶级“老饕”眼中，寻常的烹饪与保存手段，皆是对美味的亵渎。 他追求的是极致的“鲜”。 何谓极致？ 那就是刚离体不过瞬息、尚带着活物体温的肠段！ 于是，一套令人毛骨悚然的“活取现烹”之法，在韩侍郎的授意下应运而生。 每当盛宴将启，厨房便需提前备下数头活驴。 待到酒过三巡，酒酣耳热之际，正是后院行刑之时。 经验老道的屠夫手持锋利的薄刃短刀，走向被束缚的活驴。 一手粗暴地按压住驴腹，另一手则快速在驴腹侧划开一道血口！ 驴子剧痛之下，浑身肌肉痉挛，嘶鸣却被早有准备的布团死死堵在喉中。 屠夫的手毫不犹豫地探入尚在抽搐的温热腹腔，寻到那滑腻的肠管，用力向外一拽！ 寒光一闪，肠断！ 那截离体的肠段被迅速投入早已备好的清水中，反复漂洗，洗去血污秽物。 接着，快刀切成薄片，投入滚沸的高汤之中。 厨子瞪大双眼，心中默数，全神贯注于那瞬息万变的火候。 仅需汤滚两番，便立刻捞出，再浸入冰凉的井水中“激”一下。 热胀冷缩之间，驴肠片瞬间收缩，变得晶莹剔透，脆嫩异常。 撒上细盐、姜末、香醋等秘制佐料，一盘脆嫩欲滴的“鲜驴肠”便由侍女奉至宾客案前。 食客们举箸品尝，无不惊叹其爽脆鲜甜，口感绝伦，纷纷向主座上的韩缜投去赞叹的目光。 韩缜捋须微笑，享受着这用极致残忍换来的、转瞬即逝的口舌之欢。 而此刻的后院，驴子并未立时毙命。 它们倒在血泊之中，却因束缚无法挣脱，只能眼睁睁看着自己的生命在无法言说的巨大痛苦中。 这般“活取”的戏码，往往不止一次。 宾客众多时，一头驴的肠子远不够分。 于是，木桩上便需提前缚好数头待宰的活驴。 某次盛宴，一位来自陕西的官员多饮了几杯，离席更衣。 夜色中，他醉眼惺忪，误入了通往后院的角门。 浓烈的血腥味扑面而来，令他胃中翻涌。 借着廊下昏暗的灯笼光，他看到了此生难以磨灭的景象。 几头毛驴倒卧在血泊里，腹部的伤口狰狞外翻，暗红的内脏拖曳在地，尚在微微抽搐。 其中一头尚未被“行刑”的驴，似乎预感到厄运降临，正疯狂地扭动身躯，试图挣脱束缚。 地上污血横流，蚊蝇嗡嗡盘旋。 这地狱般的场景，如同重锤狠狠砸在这位官员的心头。 自那夜起，他不仅彻底戒绝了肉食，甚至患上了严重的“恐驴症”。 只要见到驴子，立时心悸气短，冷汗涔涔。 韩府的美味珍馐，成了他余生挥之不去的梦魇。 而在这血腥盛宴的背后，连执行者亦难逃内心的煎熬。 那位负责“活取”驴肠的韩府主厨，每次行刑前，看着那些牲畜，心中总是不忍。 他虽为生计所迫，不得不操持此业，但良知未泯。 于是，他悄悄避开众人，揣着一叠黄纸，溜到偏僻角落，点燃纸钱。 为那些死去的驴子“超度”，祈求它们早入轮回。 那盘中的“鲜脆”，每一口，都浸染着后院无声的血泪与哀鸣。 主要信源：（澎湃新闻——京味小吃丨煮驴大肠）
