1905年，在日本，30岁的秋瑾和24岁的鲁迅发生激烈争辩。不料，秋瑾从靴筒里拔出倭刀，往讲台上“咚”地一插，当即丢下一句狠话。听到这句话后，一半人热血沸腾，一半人脸色煞白。 1905年的东京，空气里飘着樱花的味道，也压着八千多名中国留学生心头的乌云，日本文部省颁布《清国留学生取缔规则》。 那规则看着是整顿秩序，其实就是把中国人当二等公民管着。晚上不许外出，书信要被检查，连集会都得报备。留学生们聚在会馆里吵翻了天，有人拍桌子骂娘，有人蹲在角落叹气。 秋瑾那会儿已经剪了短发，穿男装，看着就带着股豁出去的劲儿。她跟鲁迅争的，其实就是要不要硬扛。鲁迅觉得得先弄清楚规则的底细，冲动行事怕是要吃亏。秋瑾不这么想，她觉得国家都快没了，哪有时间磨磨蹭蹭。 倭刀插进讲台的声音，在闹哄哄的屋子里像炸了个响雷。她盯着满屋子人说的那句话，后来传开了——“要留在这里受气的，我不拦着；有种的，跟我回中国，拿真刀真枪干！” 热血沸腾的，多是像她一样急着改变现状的年轻人，觉得这才是真骨气。脸色煞白的，倒不是胆小，有的是怕回国后没门路，有的是觉得留学生该先学好本事再回去。鲁迅站在人群里没说话，手指在袖口里攥得紧紧的。他后来写文章说，那会儿总觉得光靠火气救不了国，可秋瑾眼里的光，他记了一辈子。 说白了，两种心思都是爱国。只是有人选了往前冲的险路，有人选了往深里钻的慢路。就像樱花，有的迎着风开得轰轰烈烈，有的落在土里慢慢化作养分。
