1979 年，饰演潘金莲的演员廖学秋去外面拍戏，和老公分别了六个月，她归心似箭，往家赶，想给丈夫一个惊喜，但回到家后，就看到自己床上睡着另外一个女人，没有大吵大闹，只说了一句话：“把被子还给我。” 火车进成都站时，廖学秋怀里的包袱还带着片场的脂粉气。六个月前打包的换洗衣物早被汗水浸得发潮，唯有那个红绸布包着的锦盒压在最底下 。 里面是给丈夫买的上海牌手表，攒了她大半个月的片酬。 她想象着丈夫看到表的样子，嘴角刚扬起，脚底下的石板路就硌得生疼，才想起自己为了赶早班车，连双合脚的鞋都没顾上换。 钥匙插进锁孔时，她特意放轻了动作。客厅的藤椅上搭着件陌生的碎花衬衫，领口还别着枚廉价的珍珠胸针，这不是她的风格。 桌上的搪瓷杯倒着，杯沿沾着口红印，颜色比她在《车水马龙》里涂的那支艳得多。 最扎眼的是鞋架，她亲手纳的布鞋旁，挤着双米白色高跟鞋，鞋跟处的泥渍还没干透，像块烂疮疤。 卧室的门虚掩着，缝里漏出男人的鼾声。廖学秋推开门的瞬间，阳光正好斜照在床尾，把那床红底鸳鸯被照得发亮。 这是她结婚时，母亲的老姐妹连夜赶制的，被面是用十几块碎布拼的，针脚里还留着艾草的清香。 此刻，那床被子正盖在两个陌生人身上，丈夫的胳膊搭在另一个女人的腰上，像条冰冷的蛇。 她站在床边，听着自己的心跳撞得肋骨生疼。六个月前离家时，丈夫也是这样搂着她，说 “等你回来给你做回锅肉”。 片场休息时，她总对着照片里丈夫的笑脸发呆，把儿子的涂鸦塞进枕套，觉得再苦也有盼头。 可现在，照片被扔在床头柜，玻璃罩裂了道缝，像她此刻的心。 “把被子还给我。” 她的声音很轻，却像冰锥砸在寂静里。 床上的人猛地惊醒，丈夫慌乱地抓过衣服，那女人裹着被子缩成一团，露出的胳膊上有串廉价的银镯子，叮当乱响。 廖学秋没看他们，伸手扯过被子，动作利落地叠起来，鸳鸯的脑袋被折在里面，看不见了。 “我们离婚。” 她抱起被惊醒哭泣的儿子，把叠好的被子夹在腋下，走出这个曾被称为 “家” 的地方。 楼道里遇见邻居，她还点头笑了笑，只是那笑意没到眼底。 走到巷口的裁缝铺，她把被子放在柜台上：“改成两件小棉袄，给我儿子穿。” 老板娘看着她通红的眼睛，没敢问，只是默默量起尺寸。 离婚后的出租屋，墙皮掉得像雪花。廖学秋把母亲的剧照钉在墙上，照片里的廖静秋穿着川剧的凤冠霞帔，眼神清亮。 每天早上，她对着照片梳头，把碎发别进发卡，然后送儿子去幼儿园，再挤两个小时公交去片场。 有次拍雨戏，她在泥水里滚了一下午，晚上发烧到 39 度，还得起来给儿子煮面条，手抖得握不住筷子。 1980 年拍《车水马龙》时，她演的菜花要在田埂上奔跑，导演总说她 “跑得太急，不像农妇”。 直到有天收工，她看见个送饭的农妇，提着篮子在田埂上走得又稳又快，突然明白：真正的坚韧不是拼命往前冲，而是带着重量也能踩稳脚步。 后来那场戏，她跑得出奇好，镜头里的背影，既有泥土的厚重，又有野草的韧劲。 1988 年演《潘金莲新传》时，导演让她表现出 “骨子里的媚”。廖学秋却在潘金莲的眼神里加了点冷，她说：“再浪的女人，心里也有块冰。” 片场休息时，她总坐在角落缝衣服，给儿子改校服，针脚细密得像在绣一幅画。 有人问她恨不恨当年的丈夫，她把线头咬断：“恨过，但被子改的棉袄，儿子穿了三年，暖和得很。” 2014 年领阳光奖那天，她穿了件宝蓝色旗袍，领口别着枚珍珠胸针 —— 是自己买的，圆润饱满，再不是当年那枚廉价货。 台上，她捧着奖杯说：“人生就像演戏，哭着演不如笑着演，演砸了就重拍，总有能过的镜头。” 台下掌声雷动，她看见儿子坐在第一排，手里举着那床被改成棉袄、后来又拼成坐垫的红布片，眼里闪着光。 如今七十岁的廖学秋，还在片场跑龙套。有次拍夜戏，她裹着军大衣坐在监视器旁，看年轻演员 NG 了十几次。 导演急得骂街，她却递过去杯热茶：“别急，想想你最在乎的东西，就知道该怎么演了。”
