那年冬天，一个妇人沿着小路走进停尸房，衣服被雪打湿了下摆，脚步却不慢。她没吭声，只掏出一张写有批文的小纸，递给守门的兵。那兵低头一看，脸色一变，点头让她进去。 门一关，她走到尸体旁边，低头看了一眼，手一伸，轻轻揭开裹在尸身上的破棉被。那是她的丈夫。她认得他哪怕闭着眼、没有一丝气息的样子。 她把尸体上的衣服一件件脱下来，叠好，用绳子绑了。就在脱下外衣的时候，发现了那张纸条，藏在左衣兜的一角。她展开纸条，读了两行字：“第一，不要告诉我妻子；第二，不要厚殓。” 她没说话，把纸条贴着胸口收好，然后整个人缓缓跪在地上，一头倒了下去。这张纸条，其实早在他入狱那天就写好了。 吉鸿昌是在一个阴雨天被押进监狱的。他没挣扎，没申辩，坐在牢房最角落里。士兵不许带东西，他却从怀里摸出一张皱巴巴的纸，说要写几句话。看守犹豫了一下，还是给了他。 那天他写得很慢，写完后折成一小方块，塞进左衣兜。有人问他写了什么，他说：“写给自己家里人看的。” 临行刑前，他衣服还穿得整整齐齐，连扣子都系得紧。看守问他有什么要交代的，他说：“只把我的衣服带回去就行。” 几天之后，城里传出消息，说是胡红霞把吉鸿昌的遗体赎了回来。有人不信，说那是死刑犯，哪能让家属碰。也有人说胡红霞认识当年部队里的旧人，托人找了路子，晚上从后门抬出来的。 再后来，胡红霞独自搬离了住处，带着一口破旧的木匣子。谁问她去哪儿，她只说：“山那边。” 有人说，胡红霞守着一座没碑的小坟二十多年，坟头长满荒草，每年清明她都会去除草，用布包着一块石头坐在那里，像是在陪人说话。有人偷偷看过那块布底下的石头，刻着“鸿昌之墓”四个小字。 再往前些年，吉鸿昌的部下一度想营救他，但几次尝试都被识破。有人传言他与中共走得很近，也有人说他早成了党员，只是身份一直保密。蒋介石听说后勃然大怒，当即签了死令。 从他被捕到行刑，前后不过十几天。他没争辩，只说了两句话：“我不怕死，但不想让她知道。”这话传出去不久，狱卒在清点遗物时才发现那张纸条。可那会儿人已经没了，只能一并交给家属。 而胡红霞接过遗物后，一言不发，连夜去了裁缝铺，把染血的衣服缝成了一个袋子，贴身放着。 有一年，有人来收集烈士资料，找到她家门口，问她有没有丈夫的信物。 她只说：“都在坟里了。”他们不死心，绕道找村里的老人打听，有个老太太说起当年冬天，她看见胡红霞一个人背着东西上山，背上就是那袋旧衣服。 再说回那张纸条，纸质发黄，墨迹斑驳，却被小心包着，夹在木匣子底部。有人曾想把它拿去展览，胡红霞没答应，只说：“这是他留给我的，不是留给世人的。” 直到她去世，才有人敢重新打开那只木匣子。里头除了纸条，还有一封信，是吉鸿昌在狱中写的遗书，字迹遒劲，上面交代了家中收支、儿女养育之事，连哪家欠他五块钱也记得清清楚楚。 信末尾写着：“我死，不可扰她；我葬，不可奢华。”纸条也是那时写的，只是他知道，她终究会看到。 许多年后，吉鸿昌的纪念馆落成，那张纸条的复印件被贴在展墙上，纸条原件，连同那封信，被封入墓中，与他一同长眠。无人再去打扰。
