没有麦克风就不会促成希特勒；没有电视机就不会促成肯尼迪；没有社交网站，就不会促成特朗普…技术进步是随机的，把人类推向随机的方向，当前的人类状态并非必然。 但总的来说，自人类诞生以来，最具历史性的跨越只有两个：对语言和电力的驾驭，中间隔了几十万年。火不算。 电力之后，人类第三次跨越能驾驭什么？ 两个字：时间。我们目前的一切努力都朝着那个方向发展。 有更快的捷径，但不在目前的发展轨道上。 语言让人类能把经验封存在故事里，爷爷的捕猎技巧不用再靠孩子自己撞运气摸索；电力把整个世界拧成了齿轮，纽约的股市波动能在东京的屏幕上跳成曲线。这两样东西，都在悄悄改变时间的模样——语言让时间有了记忆，电力让时间有了速度。 现在的我们，其实早就在时间的边缘试探了。航天器在太空中飞得越快，宇航员的时间就比地面慢一点，这不是科幻，是国际空间站里每天都在发生的事。医生冷冻病人的遗体，盼着未来某天能解冻复活，就算现在还像个笑话，可谁又敢说五百年后不会成真？还有那些疯狂的物理学家，对着黑洞的照片发呆，琢磨着怎么借引力场把时间掰个弯，让昨天的自己能收到明天的信。 但这些努力，总像在绕远路。我们用超级计算机模拟宇宙演化，算一秒钟的变化要花掉现实里的三天；我们建引力波探测器，捕捉的不过是亿万年前景象的余波。就像个想捞水里月亮的孩子，费了半天劲，手里的瓢里只有几滴水。 真正的捷径，可能藏在我们还没敢碰的地方。意识能不能跳出肉体的时间牢笼？量子纠缠里藏没藏着时间的密码？这些问题现在提出来，多半会被当成胡话。可想想当年富兰克林放风筝的时候，谁会信电这东西能让千里之外的人听见声音？人类每次跨越，都是先撕碎了旧常识，才踩出了新路。 社交网站把特朗普推到台前时，没人觉得这会改变国际格局；电视机刚出现时，也没人料到它能让一场总统辩论变成全民狂欢。技术的随机，从来都带着点不讲理的霸道。或许哪天，某个实验室里突然传来一声惊呼，时间的闸门就被撞开了——可能是个不起眼的发现，就像当年第一次有人对着贝壳说话，突然意识到声音能被“抓住”一样。 我们现在做的，更像在给时间织一张网。5G让信息跑得更快，人工智能能预测未来的趋势，可这些都只是在时间的河面上架桥，没谁真正潜到河底去看看。或许第三次跨越来临时，我们会突然明白：时间不是一条直线，而是个能折叠的纸，过去和未来，不过是纸的两面。 当然，这一切可能都是瞎想。但人类的有趣之处，不就在于明明知道大概率是瞎想，还忍不住要踮起脚，往时间的尽头多瞅两眼吗？就像当年钻木取火的原始人，大概也没想过，他们搓动的木棍，会在几十万年後，变成点亮整个城市的电。
