1988年，黄旭华在南海做深潜试验时，顺道回了趟家看望母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着30年未见的儿子，竟然说不出一句话来...... 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1988年，那次深潜试验结束后，总设计师黄旭华没有选择回北京接受鲜花和掌声，反而悄悄踏上了南下的列车。 他要回家，去见那个让他思念了三十年，却又最不敢面对的人。 当他颤抖着手，敲开那扇熟悉又陌生的家门时，开门的是他的妻子，同时，屋里还坐着一位95岁的老母亲。 老人看着眼前这个头发花白、满面风霜的男人，眼神里满是困惑与陌生，在她模糊的记忆里，儿子还是那个风华正茂的青年，怎么也跟眼前的人对不上号。 她只是下意识地攥紧了怀里那张早已褪色的照片，而照片上的年轻人，正是她日夜思念的儿子。 黄旭华再也撑不住了，他缓缓跪下，把头埋在母亲的腿上，哭得像个孩子。 母亲的记忆虽然已经模糊，但血脉的连接似乎唤醒了什么，她颤抖着手，抚摸着儿子的白发，嘴唇翕动，却一个字也说不出来，只有眼泪顺着皱纹滑落。 黄旭华抬头望向墙壁，黑白照片里，除了父亲，又多了一位——他的二哥。 三十年的离别，他错过了父亲的葬礼，错过了二哥的离世，也错过了母亲慢慢老去、慢慢忘记他的全部过程。 一个藏了三十年的秘密，终于在这一刻，伴着泪水被揭开...... 早年的黄旭华出生在广东一个医学世家，他从小听着“悬壶济世”的道理长大，心里也早就认定了自己将来要当一名救死扶伤的医生。 然而，当战火烧到家门口，亲眼目睹同胞在日本侵略者的枪口下无助倒下时，他突然想明白了一个道理：一个医生能救几个人？一个国家要是没了，救再多人又有什么用？ 所以从那时开始，他的人生航向彻底改变，一头扎进了当时对中国来说完全是空白的领域——核潜艇研制。 1958年，中国决定上马核潜艇项目时，外面全是看笑话的声音，苏联老大哥不仅直接拒绝提供技术援助，赫鲁晓夫还公开嘲讽，说中国搞核潜艇简直是异想天开。 这种轻蔑，反而成了我们最好的强心剂，毛主席撂下狠话：“核潜艇，一万年也要搞出来！”黄旭华和他的同事们，也憋着同样一口气。 从接到任务那天起，黄旭华就从所有人的生活中“蒸发”了，他对家人只说是“出差”，可谁知这一走，就是整整三十年。 但那个年代有多难？别说核心技术，整个团队连核潜艇的实物都没见过，手里唯一的参考资料，竟然是同事从美国带回来的两个玩具核潜艇模型。 这听着像个笑话，可对黄旭华和他的团队来说，这就是全部家当，他们就靠着一把算盘、一把计算尺，用最原始的办法，一点点推演，一笔笔计算，硬是在一张白纸上，把这个国之重器给“造”了出来。 这三十年里，黄旭华没回过一次家，父亲病危直到去世，他正处在研发最紧要的关头，根本无法抽身。 噩耗传来，他只能独自一人朝着家乡的方向，长跪不起，重重地磕头，直到额头渗出血。 他不是不孝，而是忠孝不能两全，家人寄来的信，他不敢在人前看，只能一个人躲在角落里，看完信哭，哭完了擦干眼泪继续干活。 家里人也默默承受着非议，有人说他忘恩负负义，有人猜他早已不在人世，可他的家人，始终选择沉默，他们相信，自己的儿子绝不是那样的人。 直到1988年，极限深潜试验，这是核潜艇入列前最危险的一关，一旦失败，就是艇毁人亡，连尸骨都捞不回来。 所有人都劝他这个总设计师不要冒险，可黄旭华坚持要亲自下潜，他的话很简单：“万一出了问题，我是总设计师，我最了解，我能最快速度处理，我不下去，谁下去？” 最终，潜艇顺利完成深潜，安然浮出水面，那一刻，他不仅带回了宝贵的试验数据，更带回了中国海军走向深蓝的底气，中国，终于有了自己的“水下长城”。 研究结束后，黄旭华终于踏上了回家的路程，接着就有了开头那一幕。 但那次短暂的团聚后，他没待几天就又告别了家人，重新回到了岗位上，有人问他，如果人生重来，还会不会选这条路？他毫不犹豫地说：“会，因为我的国家需要我。” 对他而言，“对国家的忠，就是对父母最大的孝”。2013年和2019年，国家先后授予他最高科学技术奖和共和国勋章，他却把数百万奖金分文不取，全部捐出，继续支持科研事业。 那么，面对这样一位为国隐姓埋名、奉献一生的科学家，我们该如何传承和弘扬他们的精神？ 【信源】黄旭华：埋名三十载铸就深潜重器.科技日报
