1962年，查玉升军长之子求用公车，被拒。
那是1962年，国家正经历着艰难时期，三年自然灾害的阴影尚未完全散去，百姓生活依然清苦。即使在条件相对较好的军营，铁一般的纪律也时刻约束着每一个人。 这天，查玉升军长在书房阅览报纸，儿子突然闯入，语气急切地请求父亲安排车辆送他和妹妹去下关游玩。查玉升平静地回应了儿子的请求，允许他们前往，但却明确表示不能使用他的军车。
儿子对父亲的决定表示不解，并以其他同学随意使用家里的车辆作对比，认为自家规矩过于严格。查玉升放下报纸，语气坚定地向儿子解释，军车印有部队标识，是用于公务，而非用于个人享乐。他强调，作为一名军长，更应该以身作则，绝不能搞特殊化，否则将无法有效约束下属。
儿子还想争辩，但查玉升严厉的神情让他哑口无言。 父亲的严厉让儿子想起父亲年轻时投身革命的艰辛，以及多年征战沙场的经历。 查玉升语气缓和下来，以自身经历告诫儿子要脚踏实地，刻苦努力。
最终，儿子在妹妹的劝说下，选择步行前往下关。查玉升看着孩子远去的背影，心中五味杂陈。但他深知，军人的原则不能轻易动摇。他写下一张条子，让警卫员转交给一位名叫老张的司机。老张认识查玉升的字迹，毫不犹豫地答应了送孩子们前往下关。
孩子们虽然没能乘坐军长的专车，但心里却踏实了许多。他们明白，父亲的严厉是为了他们好，是为了培养他们从小树立遵规守纪的意识。查玉升在昆明军区的严格作风也广为人知，他甚至会在视察部队时检查团长是否佩枪，接待外宾时也只提供简单的折叠椅。
多年后，查玉升去世，家人从他的骨灰中捡出了十三枚弹片，其中一枚形状如同一个问号，仿佛在拷问着那些动摇原则的人。 查玉升的严格要求，以及他“公车不私用”的原则，早已融入到查家的血脉之中，成为他们世代相传的宝贵财富。
