1978年，上海一男知青为了回城，抛弃了农村妻子。分别时，妻子哀求地说：“带着我吧！”男知青却头也不回的走了。没想到，留给自己的却是终身悔恨…… 若干年后，退休在家，病重在床的白晓峰，看着桌子上散落的烟盒，里面还有零星几根烟，他费力地拿出一根，打火机火苗四射，夜里冷风习习，一根烟，风抽一半，他抽一半。 白晓峰心里装着一堆事儿，比如他下乡时，曾在村里娶了个媳妇儿，后来收到通知返城的时候，白晓峰面对农村妻子的哀求，头也不回的走了，走的干脆利落。 又或者，农村妻子写信告知他，他离开的时候，其实她已经怀有身孕，后来生下了孩子，给白晓峰写信，白晓峰得知后，心一横，把信揉吧揉吧丢进了垃圾桶，装作没事儿人一样。 可谁也想不到，白晓峰到老到老，却后悔的一塌糊涂，后来，看到谁，白晓峰都忍不住对着人家泪流满面：“我后悔了，当初我不该那么狠心的，我应该带着她一起回来。” 每每说起这句话的时候，农村妻子的身影总会浮现在白晓峰的脑海里，时光似乎一下子就倒转他前往乡下插队当知青的时候…… 20世纪60年代后，知青下乡成为了一种“潮流”，很多刚初中毕业的年轻男女穿着一身军绿色的衣服，朝气蓬勃，前往各个偏僻、遥远的小乡村插队，企图通过自己的努力，让乡村焕然一新。 白晓峰决定下乡当知青的时候，刚刚初中毕业，有些学问，也长得眉清目秀，他被分配到皖北一个小乡村，每天都十分忙碌，插秧、挖水沟、种地、除草。 小乡村有一姑娘名叫李云，性格怯懦胆小，因为家里穷，大字不识几个，给人说话的时候，脸颊就会羞红，好像熟透了的苹果。 白晓峰性格大大咧咧，开朗乐观，乡下的农村生活没有让他愁眉苦脸，反而干劲儿十足，看到李云，白晓峰总会不自觉靠近，帮助李云一同干活，久而久之，二人便熟悉了。 李云觉得白晓峰很厉害，识文断字，出口成章，白晓峰便主动教李云写字、念书，二人的关系一天比一天好，明眼人都看得出来，二人有感情，索性做主让二人喜结连理。 一个简单的婚礼仪式，二人便成了两口子，没有结婚证，算不得正式夫妻，可在李云心中，白晓峰是自己唯一的男人。 日子清贫，却也温馨，然而，好景不长，事情的转折发生在1978年，当时，白晓峰突然收到了上海寄来的返城通知，和他一同下乡插队的知青们都可以返城了。 收到通知后，白晓峰整个人都变得不对劲儿了，他愁眉不展、唉声叹气，最终还是做了一个无情的决定，在李云不知情的情况下，开始收拾自己的行囊，虽然只有几身衣服。 细心的李云还是发现了不对劲儿，她心里害怕极了，想要阻止，却又觉得自己太过自私，可眼睁睁看着白晓峰离开，李云又做不到。 白晓峰离开时，天空刚刚泛起一抹鱼肚白，白晓峰背着行囊，等待前来的列车，李云就在他身后，白晓峰准备起身离开的那一刻，李云终于忍不住，哀求道：“带着我吧！” 听到李云的哀求，白晓峰动容了一瞬，可还是没同意，他知道一旦回城，面临的将是生活的压力，和赤裸裸的现实。 妻子李云没有城里户口，如何在上海立足？即便是一份正儿八经的工作，李云都找不到，二人也没有办理结婚证，若是带着李云，一个人微薄的工资，如何养活两个人？ 白晓峰走了，听着李云的哀求，头也不回的走了，坐上列车的那一刻，轰鸣声很大，可他隔着老远，却似乎听到了李云的啜泣。 回城后，白晓峰有了一份稳定的工作，在时间的积累下，他的薪资上调，也重新娶了妻子，有了孩子，组建了新的温馨的小家，至于乡下的李云，似乎早就随着那天的风，被吹散了。 白晓峰回城后，李云一共写了两封信，寄到了上海。 一封信是自己被检查出怀孕，孩子是白晓峰的，不久就要出生了；一封信则写着孩子生病了，张口要爸爸，还有后续孩子上学的费用，希望白晓峰能资助一些。 看着信，白晓峰心中起了波澜，可他还是狠了狠心，没有回去看看儿子、也没有为李云母子寄去一些生活费，仿佛那两封信从来都不存在一样。 多年后，白晓峰退休了，躺在病床上，听着老伙计们提起知青往事，心中思绪万千，终于忍不住流下了泪水，是对李云母子的亏欠、愧疚、以及当初做出决定的后悔。 白晓峰出现在了李云生命中，却又走的悄无声息，只是让李云的心碎了一地又一地…… 信息来源：《中国知青史》《上海知青档案》等史料整理
