朱元璋想找理由杀了首富沈万三，指着猪蹄子问：“万三，这是什么菜？”沈万三当然知道他的用意，“猪”跟“朱”同音，真说出来岂不是找死？于是他绞尽脑汁想出一个绝妙回答，让自己逃过一劫！ 盛夏夜晚，朱元璋莅临首富沈万三府邸，宾客满堂。满桌菜肴鲜艳，红烧猪蹄膀格外引人注目。朱元璋面露微笑，目光暗藏锋芒。他轻声问沈万三：“这是什么菜？”话语平和，却意味深长。 猪蹄——“猪”和“朱”谐音，是对皇帝的不敬。沈万三顿觉血液僵住，冷汗攀额，若脱口应声“猪蹄”，即等于自取灭亡。 家中上下屏息，沈万三心头急转。他明白，这是皇帝刻意设下的陷阱：先用刀吃蹄，再借名称套话——两个关键步，每步都可能引致皇怒。沈万三成败就在这一刻。 沈万三胸中苦思，突生一计。他恭敬起身，双膝微屈，拍掌自赞：“万三蹄！”三字一出，巧妙避开“猪”字禁忌，又借自名正名，“万三蹄”即是“万三肘子”，无违礼法，更显恭敬。 场中一静，全席凝神。朱元璋微微点头，不再追问，沉思间的威胁被智言化解。沈万三这机敏回答，不仅救了性命，也暗示出身份与地位，使朱有意无意间得个面子。 此事绝非简单宴席趣闻。朱元璋自立为帝后，对“朱”字忌讳至极，凡涉及“猪”皆视为冒犯；有传闻说，那道“万三蹄”菜，自此成江苏一绝，流传至周庄仍作为迎宾名菜。 而沈万三并非平民，他是资金雄厚的商界巨子，曾助修南京城墙，甚至欲赏银犒军，因才富与朱元璋矛盾重重，甚至险被治罪。这次巧妙回答，不仅救命，更为商人地位争得一线余地。 “万三蹄”典故让我们看到：聪明不是光有钱就能获得，而是要在危机来临时，迅速反应，机缘巧合中保身。沈万三虽然身富，但在皇权面前依旧如履薄冰。 他的机智，恰恰体现出商人与皇帝之间的微妙关系——敬畏、投名、又不失身价。 南宋以来，许多商人富可敌国，却常因权力忌讳或政治波动陨落。沈万三这次逃过杀身之祸，靠的是“三字”应对。可惜，他最终仍因更大政治风暴被牵连流放、财富没收、家破人亡。 但“万三蹄”这一典故，始终提醒后人：剑在手里未必即是利器，舌在口中若不是智慧，也可能成随身的利刃。历史的裂缝里，智者往往赢得瞬间，却未必能逃脱漫漫宫墙的结局。
