1966年，陈松年在父亲陈独秀墓前的留影，姊妹四个，只剩他一人。 陈独秀，1879年出生在安徽怀宁的一个读书人家。小时候，他就是个聪明伶俐的孩子，17岁考中秀才，前途看着挺光明。可那时候清政府腐败得不行，外有列强欺负，内有民不聊生，他慢慢觉得，光靠读书考功名救不了国。1903年，他因为反清被通缉，跑去日本留学。在那儿，他接触到西方的民主和科学思想，眼界大开。回国后，他在安徽搞了个爱国会，想唤醒老百姓，可惜当时大家思想还太保守，加上清廷追捕，没搞成。 1904年，他在上海跟章士钊办了份爱国报，虽然没多久就停了，但这为后来的《新青年》埋下种子。1915年，他在上海创办《新青年》，喊出“民主”和“科学”两大口号，直接掀起了新文化运动。那时候的年轻人，像毛泽东这样的，都被他的文章点燃了热情。1921年，他牵头创立中国共产党，当了首任总书记，带着大家干革命。可惜，好景不长，1927年国共合作崩了，中共吃了大亏，陈独秀因为决策失误被免职。1929年，他又因为跟中共意见不合被开除，成了孤家寡人。 1932年，他在上海被国民党抓了，判了13年刑。1937年抗战爆发，他被放出来，晚年隐居在四川江津，过着清贫日子。1942年，他因病去世，享年62岁。陈独秀这一生，功过掺半，有人说他点燃了革命火种，有人说他太固执害了大事。但不管咋说，他的名字在中国近现代史上留下了浓重一笔。 陈独秀有四个孩子：长子陈延年、次子陈乔年、三子陈松年，还有个女儿陈玉莹。这一家子，命运可真够惨的。陈延年1904年出生，陈乔年1905年出生，俩人从小就跟着父亲跑革命。1927年，国共分裂，陈延年在上海被国民党杀害，年仅23岁。1928年，陈乔年也被抓，在上海牺牲，时年23岁。陈玉莹呢，是个苦命的姐姐，眼看着俩弟弟没了，精神受不了，后来崩溃得病死了。四个兄弟姐妹，到最后，就剩陈松年一个。 陈松年1910年出生，比哥哥姐姐小几岁。小时候家里就穷，1912年清廷追捕陈独秀，家里被抄，他还小，被邻居藏在木盆里才躲过一劫。长大后，他眼睁睁看着亲人一个个离开。1927年，陈延年被害，他跟姐姐陈玉莹跑去上海，只能远远地在刑场外祭奠。1928年，陈乔年也没了，陈玉莹精神垮掉，没多久就走了。陈松年就这样，成了家里最后一个活着的孩子。 1942年，陈独秀在江津去世时，陈松年没能赶到送终。直到1947年，他才带着一颗沉重的心，把父亲和祖母的遗骨从江津运回安庆安葬。那时候，他已经是个饱经风霜的中年人了。 1966年，陈松年56岁，独自来到安庆郊外的陈独秀墓前。这地方偏僻，杂草长得老高，墓碑也风化得不成样子。他带了把镰刀，一点一点清理墓地，动作慢却很认真。那年头，正赶上特殊时期，社会乱糟糟的，他一个普通人，顶着父亲留下的复杂名声，日子过得可想而知。 站在墓前，他心里肯定五味杂陈。陈独秀生前辉煌过，也落魄过，留给儿子的，除了一个响亮的名字，还有一堆争议和苦难。陈松年这一辈子，没啥大出息，也没啥大野心，就是老老实实活着，把家族的责任扛在肩上。他清理完墓地，静静地站了一会儿，然后就走了。这张“留影”，不是照片，是他孤单背影留在历史里的印记。 陈松年的日子，从小到大都不好过。家里早年被抄过，后来亲人一个个没了，他自己也没啥稳定工作。1953年，毛泽东路过安庆，听说陈松年过得艰难，特意让人每个月给他补贴30块钱，还帮他的孩子上学。这事儿挺暖心的，毕竟陈独秀跟毛主席早年有过交集。 1979年，陈松年得到政府支持，重修了陈独秀的墓地。1982年，这地方被列为文物保护单位，总算有点像样了。他自己呢，晚年住在合肥，过得平平淡淡。1990年，他因病去世，享年80岁。陈松年的几个孩子倒是争气，有的搞教育，有的干技术，算是在各自领域站稳了脚跟，也算延续了家族的一点荣光。 说起陈松年，就绕不开陈独秀。陈独秀这人，年轻时意气风发，敢跟旧社会对着干，可晚年落得个孤苦伶仃的下场。他的功，是把新思想带给了中国；他的过，是固执己见害了自己也连累了别人。陈松年呢，没爹那样的雄心壮志，却用一辈子扛起了家庭的担子。他站在1966年的墓前，既是祭奠父亲，也是缅怀那个动荡年代里逝去的亲人。 这爷俩的故事，搁在今天看，像不像中国近现代史的一个缩影？革命热血沸腾，可代价也真不小。陈松年的坚韧，挺让人佩服的，但他过的苦日子，也让人唏嘘。历史这东西，就是这么复杂，说不清谁对谁错。
