当唐太宗的爱驹“狮子骢”在御苑老死，帝王竟命工匠以西域白玉雕琢坐骑遗容，置于寝殿朝夕相对，这并非孤例。古人豢养的禽鸟虫鱼，远非现代意义的玩物，它们在金笼锦帐间，折射着阶层的沟壑、精神的寄托与文明的温度。 唐代长安宫廷盛行豢养“猧子”（哈巴狗），《酉阳杂俎》载其饲育之奢：波斯贡犬每日食羊肝糜拌酥酪，宫婢以银梳蘸玫瑰露梳理卷毛。 玄宗为杨贵妃的康国猧子定制赤金项圈，嵌红宝石三颗，狗儿跃上锦榻时叮咚作响，盖过殿外丝竹。明代宣德帝的蟋蟀陶罐更显奇绝：官窑烧制“过笼”内壁挂釉，底部微孔透气，罐盖雕菱花纹。 内侍以莲子粉、蟹肉膏饲喂“青麻头”，罐底垫蜀锦残片吸潮。当蟋蟀振翅鸣唱，声透陶壁如金玉相击，御花园的夏夜便浸在机械性的天籁里。 宋人豢宠之俗已渗入街巷肌理。汴京大相国寺后巷专辟“猫狗市”，贩售湘竹鸟笼、虬角逗棒。 狮猫尤矜贵：纯白长毛者称“尺玉霄飞练”，眼若金蓝异色则价抵县令半月俸。《东京梦华录》载猫食铺奇观：银鱼干碾粉混入麦麸，称“锦麟屑”；猪肝切丝拌熟粟，唤“赤霞羹”。 临安贵妇携宠物赴宴成风，宴席专设“狸奴座”，铺锦垫的藤编小轿，猫儿颈系银铃端坐其中，仆从捧鎏金食盒随侍，内盛去刺鱼鲙与温羊乳。 唐代贵族庭院豢养珍禽堪比博物苑。岭南进贡的“却火雀”栖于水晶笼，鸟羽浸染靛蓝，遇烛火振翅即散水汽灭焰。 长安西市胡商售“红靛颏”，鸟爪染凤仙花汁作胭脂色，鸣声清越如碎玉。明人张岱记姑苏园主驯练丹顶鹤：以桐木制三尺高台，鹤立其上闻琴声则舒翼回旋，唤作“琴鹤和鸣”。最奇是闽商饲“伽蓝鸟”，巨喙如舟，饲者需立高架投喂活鱼，鸟颈系银铃振翅时声传里巷，竟成商船归港的信号。 古人竟在微观世界寄托雅趣。南宋临安瓦舍售“豆皿虫戏”：陶钵内植铜钱草，放“金琵琶”（金色蟋蟀）与“黑牡丹”（墨蝶）各一。 虫鸣蝶舞间，客观三日胜负为戏。明代苏杭匠人制“水晶蚁城”：巴掌大水晶匣内置微缩假山，以蜜涂径引黄蚁列队。更有巧手造“砂盆潜龙”：陶盆铺细砂植水藻，放入“龙虱”（具齿缘的甲虫），观其潜游如蛟龙翻浪。这些微缩生态，竟成文人案头流动的山水画。 饲宠器物暗藏森严等级。唐宫犬枕分三等：贵妃猧子卧金丝蜀锦枕，内填零陵香；才人犬用青绫枕，充陈年菊蕊；宫婢犬仅得粗麻布囊塞麦糠。 宋代市井鸟笼以竹篾粗细判高下：豪商购“百丝笼”，篾条劈如发丝，笼顶嵌犀角雕花；寒士用“九藤笼”，老藤烤弯成形，笼门系麻绳为闩。 清宫猫铃铛尤显奢靡：造办处制纯金铃内嵌玉珠，铃壁錾“如意云纹”，猫行时声若清泉击，寻常富户的铜铃声响，则浑浊如瓦砾相碰。 当故宫倦勤斋的象牙鸟笼仍在诉说乾隆的闲情，当宋墓壁画里贵妇脚边的狮猫穿越时光凝视今人，我们突然读懂：那些金铃锦垫的奢华、瓦盆微宠的意趣，皆非浮华虚饰。古人以器物为纸笔，在禽鸟鸣啭与猫犬温存中，书写着对生命的敬畏与共情，千年未变的，原是掌心里那份渴望温暖的震颤。
