1993年，92岁的物理学家周培源，晨跑回来，一如既往地对妻子大声告白：“我爱你！”瘫痪在床的妻子，好似看出了什么，说：“你去休息一下吧。”谁知，这一躺下就再也没有起来。 周培源，1902年8月28日出生于江苏宜兴一个书香门第，父亲是清朝秀才，母亲育有一子三女，他排行老二。小时候，他三岁就进了私塾，背诵四书五经，记忆力惊人。1919年，17岁的他考入清华学校中等科，课余常和同学讨论数学难题。他曾写过一篇关于三等分角的论文，工整的毛笔字让数学教授郑之蕃刮目相看。1924年，他从清华高等科毕业，成绩优异，获选赴美留学。 在美国芝加哥大学，周培源一头扎进物理学，1926年短短一年内拿下学士和硕士学位。1927年，他转到加州理工学院，师从数学家埃里克·坦普尔·贝尔，研究广义相对论，次年凭借论文获博士学位，还拿了最高荣誉奖。1929年，27岁的他回国，成了清华大学物理系最年轻的教授，讲课时声音洪亮，板书流体力学公式，学生们听得入神。 1936年，周培源赴普林斯顿高等研究院，参加爱因斯坦的广义相对论讨论班，认真记录大师的讲解。后来，他又去了德国莱比锡大学和瑞士苏黎世联邦理工学院，钻研量子力学，常常通宵做实验。抗战期间，他随清华大学迁到昆明，加入西南联大，在简陋的教室里坚持教学。1947年回北京后，他担任清华大学教务长、校务委员会副主任。1952年院系调整，他转到北京大学，创建了中国第一个力学专业，还亲自监督建造了一个直径2.25米的三元低速风洞，工地上他戴着安全帽，和工人一起检查图纸。 周培源在流体力学领域成就斐然，提出的雷诺应力输运方程让他成为世界流体力学“四位巨人”之一。他还担任过北京大学校长、中国科协主席，晚年用流利的英语在国际会议上介绍中国科研进展，为中国科学教育事业打下坚实基础。他的严谨和奉献精神，影响了一代又一代学生。 1993年11月24日，92岁的周培源保持着多年的晨跑习惯，回到家后，走向瘫痪多年的妻子王蒂澄，照例大声说出“我爱你”。这句告白，是他六十年来每天清晨的仪式。王蒂澄身体虚弱，卧床不起，但她听到丈夫的声音，轻轻回应，让他去休息。周培源点头，走进隔壁房间躺下，却再也没有醒来。他的离世安静而突然，留下了王蒂澄独自面对失去挚爱的悲痛。她强忍泪水，嘱咐女儿为丈夫穿上他常穿的中山装，送他体面地离开。她还口述了一封信，由女儿代笔，表达对丈夫的深情，字里行间充满六十年的回忆与不舍。 周培源与王蒂澄的爱情始于1930年代的清华大学。王蒂澄是师范女校的学生，容貌秀丽，气质温婉，追求者众多，包括经济学家陈岱孙和物理学家叶企孙。一天，朋友拿着一叠照片帮周培源介绍对象，他翻看后，目光停在王蒂澄的照片上，果断说：“就是她。”王蒂澄最终选择了周培源，两人很快坠入爱河。第二年，他们在清华园的礼堂举行婚礼，师生们围坐一堂，见证了这段佳话。 婚后，他们生了四个女儿，生活甜蜜却不乏挑战。没过几年，王蒂澄患上肺结核，那时这病几乎是绝症，她被送往香山疗养院治疗。周培源每周骑自行车往返五十里去看她，风雨无阻，带去水果和书，站在窗外挥手鼓励她坚持治疗。抗战爆发后，他们随西南联大迁到昆明，周培源白天教书，晚上哄女儿睡觉，深夜备课，独自承担起家庭重担。王蒂澄身体虚弱，他事事亲为，喂饭、端水，毫无怨言。 晚年，王蒂澄因病瘫痪，周培源依然每天清晨对她说“我爱你”，从不间断。每次出游，他都让妻子挽着自己，形影不离，女儿们笑着说自己像“电灯泡”。这份坚持，贯穿了他们六十年的婚姻。 1993年周培源去世后，王蒂澄在病床上度过了余生。她强忍悲痛，安排丈夫的后事，叮嘱女儿整理他的遗物，找出他常戴的毛帽和围巾。1999年，王蒂澄也去世了，享年88岁。他们的爱情，跨越六十载，从一见钟情到生死相依，展现了那个时代知识分子的责任与深情。
