1969年10月7日，79岁的国学大师陈寅恪因病离开人世。妻子唐筼平静地料理完陈寅恪的后事，对家里人说：“我也该出去了。”45天之后的11月21日，这个中国好妻子，追随着她一生的爱人而去，时年71岁。 陈寅恪，字鹤寿，1890年出生在湖南长沙，祖籍江西义宁。他家是书香门第，祖父陈宝箴做过湖南巡抚，父亲陈三立是清末有名的诗人。他从小跟着私塾念书，脑子特别好使，十几岁就精通古文。后来，他跑去德国柏林大学读书，学了梵文、巴利文、蒙古文，还顺手把英语、法语、德语、拉丁语全搞定了。回国后，他在清华大学教书，专攻魏晋南北朝和隋唐史，写出《隋唐制度渊源略论稿》《唐代政治史述论稿》这样的硬核著作。史学界大佬傅斯年说他“近三百年来一人而已”，这评价可不是随便给的。他的学问深得像个无底洞，但生活上他就是个“书呆子”，连穿衣吃饭都得靠老婆。 唐筼28岁那年，经人介绍认识了36岁的陈寅恪。两人一见如故，聊起学术、诗词，都有点相见恨晚的意思。1928年8月，他们结了婚，婚礼简单得不行，几个朋友送了点诗画就算贺礼。 婚后，唐筼彻底放弃了自己的事业，专心当陈寅恪的“后勤部长”。她不仅得管家务、带孩子，还得帮丈夫抄写文稿、整理资料。陈寅恪这人，脑子全花在学问上了，生活能力基本为零。唐筼本来也是十指不沾阳春水的大小姐，为了这个书呆子老公，她硬是学会了做饭、种菜、养花，甚至还得处理大家庭的复杂人际关系。1930年，他们的大女儿出生时，唐筼得了心膜炎，诱发了心脏病，从此身体就一直很弱，靠吃药硬撑着。她这病挺严重，随时可能出大事，但她从没跟陈寅恪抱怨过一句。 抗日战争爆发后，他们的生活彻底乱了套。1937年，卢沟桥事变后，陈寅恪带着唐筼和三个孩子，从北平开始逃难，辗转天津、长沙、梧州，最后到了香港。那时候，最大的孩子才9岁，最小的才4个月。他们在济南火车站上车，挤得连车门都进不去，只能从窗户爬进去。到了香港，陈寅恪还得跑去云南教书，唐筼带着孩子留下来，差点因为心脏病复发丢了命，幸好有朋友帮忙才挺过来。1941年，香港沦陷，日本人想拉拢陈寅恪，让他办什么东方文化学院，还砸了40万日币。他一口拒绝，带着全家仓皇逃到内地，先在广西大学教书，后来又去了成都燕京大学。这一路颠沛流离，吃不饱穿不暖，陈寅恪的眼疾越来越严重，1945年因为视网膜脱落彻底瞎了。 陈寅恪失明后，日子过得更艰难了。他这人，学问再大，生活上也完全是个“废柴”。唐筼身体本来就不好，还得照顾丈夫的饮食起居，帮他查资料、读报纸、回信。她还买了只怀胎的黑山羊，学着挤奶给陈寅恪补营养，每次挤完一小碗，自己都累得头晕眼花。为了让家有点生气，她在租来的破院子里种上葡萄藤、扁豆，还搭了个牵牛花架，硬是把苦日子过出了点诗意。新中国成立后，他们定居广州，生活稍微安稳了点。广东省委书记陶铸挺照顾他们，特意在陈寅恪家门口修了条白色甬道，方便他散步。唐筼经常搀着他，在甬道上慢慢走，聊些诗词和往事。 1962年，陈寅恪73岁那年，洗澡时不小心摔了一跤，右腿股骨断了。从那以后，他只能躺在床上，生活全靠唐筼伺候。她自己也一身病，腿脚不利索，还得帮丈夫翻身、喂饭、擦身子。陈寅恪这人，性子倔，病痛折磨得再厉害，也很少吭声。唐筼也是个硬气的人，从不喊累，默默把家撑着。1969年10月7日，陈寅恪因为心力衰竭和肠梗阻去世，享年79岁。唐筼料理完后事，整理了丈夫的书稿，嘱咐儿女好好保存。她没掉一滴泪，平静得让人觉得有点不对劲。丧礼后，她把药瓶搁在桌上，说了句“我也该出去了”。从那天起，她不再吃药。她心脏病严重，停药没几天，身体就撑不住了。11月21日，她安安静静地走了，享年71岁，离陈寅恪去世正好45天。
