1996年，一名女性科学家，在进行一项试验时，不慎将两滴化学试剂滴在了乳胶手套上。仅15秒后，她摘下手套，用大量的水清洗双手，手套完好无损，可就是这短短的十五秒钟，却宣告了她的“死刑”！
美国达特茅斯学院的化学实验室中，一位化学教授堪称全副武装，正聚精会神地准备实验。
教授名叫凯伦·维特哈恩，每天进入实验室的第一件事情，就是严格按照程序将自己包裹起来，因为她要接触研究的很多物质都含有剧毒，稍有不慎就有生命危险。
凯伦从来不放松标准，即使防护装备闷热不透气，她也会一丝不苟的穿好。
隔离实验服包裹全身，厚实的护目镜保护眼睛，一次性乳胶手套保证安全，还有口罩防止吸入有害气体。
一切准备就绪，凯伦坐进实验室的通风橱前，开始自己的日常工作这天跟她搭档的是博士后大卫。 “二甲基汞极为危险，请一定按照操作要求，任何步骤都要小心。”
凯伦再次强调了一遍，大卫严肃地点点头，从玻璃通风橱中小心翼翼地拿出了装着二甲基汞的透明容器。
这种叫做二甲基汞的化学物质，看上去透明如水，没有任何特殊的特征，可是毒性极强，沾染上一点儿也会带来严重的后果。
大卫不敢掉以轻心，在打开容器盖子之前，他将装着二甲基汞的瓶子放在冰水中，给密封的瓶子降压。
化学物质极为不稳定，即使妥善保存，也可能因为内部压力过高，再打开时发生喷溅，因此必须考虑到各种意外情况。
等到瓶子已经充分减压，大卫才将仔细打开了瓶子的封盖，交给凯伦进行操作。
凯伦用玻璃管吸取了一定的液体，然后将剩下的二甲基汞转移到另外一个容器中密封。
正当凯伦全神贯注的操作的时候，手中的移液器却突然失去了平衡，她眼疾手快稳定住了移液器，没有造成二甲基苯倾倒的惨剧。
然而就是这个小意外，造成了移液器的晃动，器材上掉下来一两滴二甲基汞，刚好落在凯伦左手的手套上。
这是意料之外的事故，凯伦发现后先是一愣，然后慌乱了一下，随后便想起自己的专业知识和技能。
整个过程不到15秒，凯伦就迅速来到冲洗台，脱掉手套，彻底冲洗双手。实验室发生的这一切，全都都符合化学实验流程，遵守实验室的安全程序。
凯伦和大卫，都没有将这个意外放在心上，他们顺利完成工作，各自下班回家。
这个普通的周三工作日，就是悲剧降临到凯伦身上的那一天。159天之后，凯伦突然失去了身体的平衡，她步履蹒跚在家中摔倒。
随后情况逐渐恶化，短短5天内，她接连出现耳鸣、视力消失、语言功能退化等症状，同时还伴随着体重锐减，恶心呕吐、腹泻疼痛等现象。
医生告诉凯伦，她可能是汞中毒。凯伦每一次进入实验室都做了周密的防护，从未暴露在剧毒化学物质中，除了那一个周三，两滴二甲基汞意外滴在了她的手套上了。
这就是凯伦中毒的源头，医院对凯伦进行了检查，发现她体内血汞含量超过汞中毒阈值的80倍，中毒情况十分严重。
医院立刻开始拯救凯伦的生命，用药物中和凯伦体内汞的含量，帮助凯伦排出汞，甚至采用换血的方式降低凯伦的血汞。
然而治疗效果微乎其微，凯伦得到短暂的缓解，不久后血汞含量再次飙升，汞中毒击溃了凯伦的神经系统，她丧失了对视觉、语言和光线的反应能力。
“快去检查所有参与过二甲基汞实验的研究人员！”
在病床上，凯伦艰难地写下了这个要求，担忧其他人也受到影响。万幸的是，其他人都是正常的，不幸的是，凯伦却在生死边缘徘徊，靠着医疗仪器勉强维持生命。
凯伦的遭遇让所有学院师生非常震惊，他们迫切寻找真相，一个完全符合标准程序的试验，为何会让凯伦中毒。
经过仔细检查，大家最终发现，问题出在操作二甲基汞时要求佩戴的手套，不同厂商要求不同，有个厂商干脆写着佩戴不会渗透的手套，然而没有手套是完全不渗透的。
凯伦用生命为代价，让化学界发现了这个致命的隐患，警告同行不能佩戴乳胶手套操作此类物质。
