沂蒙山舰开放日，一老人没有预约到参观票，拿出了一枚泛黄的胸章，递给卫兵说：“能不

沂蒙山舰开放日，一老人没有预约到参观票，拿出了一枚泛黄的胸章，递给卫兵说：“能不能通融一下，我想回家看看？” 沂蒙山舰对外开放参观的那天，上海北外滩国际客运中心码头比往常热闹得多，听说票早就被抢光了，码头上到处都是人，安检口排的队绕了好几个弯。 人群边上，站着个老爷子，头发白了大半，背有点驼，走路慢慢悠悠的，他没跟着排队，就那么站着，手里攥着个东西，看那样子，已经在这儿待了一阵子了。 这老爷子叫邓石，今年 91 了，之前他在家看电视，说沂蒙山舰要开放，一下子就坐不住了，跟儿子念叨：“我得去看看，回‘家’看看。” 儿子赶紧去抢票，刷新了好多次，屏幕上始终显示 “已约满”，邓石没说啥，转身回了屋，从柜子最底下翻出个小布包，打开来，里面是枚胸章。 那胸章是布的，颜色早就黄了，边角磨得毛毛糙糙，上面能看清 “见习机电长”“第 15410 号” 几个字。邓石拿着这枚胸章，跟儿子说：“走，去码头试试。” 到了码头，他被拦在了入口外。负责安检的小伙子挺客气，说没预约确实进不去，邓石没急，慢慢打开布包，把胸章递过去。 声音不高，但听得清楚：“小同志，我知道没预约不合规矩，可我这胸章是 1953 年的，那时候我就在沂蒙山舰上当见习机电长，我年纪大了，怕再没机会了，能不能通融一下，让我进去看看？” 小伙子接过胸章，愣了一下，布面有点硬，摸上去糙糙的，像是被人摸了几十年，他赶紧把这事报给了旁边的干事薛康泰，薛康泰一看那胸章上的字，眼圈有点红，没多说啥，扶着邓石就往里走。 邓石慢慢走着，眼睛一直盯着远处的沂蒙山舰。他想起 1953 年，自己刚从海军学校毕业，被分到了舷号 925 的沂蒙山舰。 那时候的船，跟现在这新舰没法比，锈迹斑斑的，设备也老，他们那会儿运弹药，靠的是小舢板，浪大的时候，人站都站不稳。 船上的管路坏了，就用扳手一点点拧，用帆布一点点补，机舱里又热又闷，冬天还好，夏天跟蒸笼似的，一身汗就没干过。 他手里的胸章，就是那时候的。白天揣在怀里，晚上睡觉也放在枕头边，这胸章见过机舱里滚烫的炉膛，见过冷凝的海水，也见过战友们扛着炮弹往甲板上跑的样子。 有一回，船在海上遇到风浪，管路裂了个口子，海水往里灌，他和几个战友趴在地上，用帆布裹着扳手堵了半宿，等堵住了，浑身都湿透了，冻得直打哆嗦，可看着那枚胸章，心里头踏实。 登上新舰的甲板，邓石站了好一会儿，风吹过来，带着点海水的味道，跟他记忆里的味道差不多。新舰又大又亮，到处都是他不认识的设备，电子屏闪着光，栏杆擦得能照见人影。 舰长在旁边陪着，给他讲这新舰的性能，说现在的机电舱都是智能化的，不用再像以前那样靠人硬扛了。 邓石走到一个舱室门口，停下脚步，指着墙上一个位置说：“这里以前应该有个红色的应急阀，对吧？” 旁边的水兵们都有点惊讶，这新舰跟老舰比，改动了不少地方，可老舰的设计图上，那个位置还真有个红色应急阀。 舰长笑着说：“邓老，您记性真好，老舰确实有。” 邓石摸了摸舱壁，没说话，他想起 1955 年的一江山岛战役，那会儿他就在这艘舰上负责保障机电设备。 那天早上，天还没亮，炮弹就跟下雨似的往岛上砸，他们的船负责送弹药、撤伤员。 他在机舱里忙，忽然听见甲板上有人喊 “快抬伤员”，赶紧跑上去，看见几个战友抬着个浑身是血的小伙子往医务室跑，那小伙子嘴里还念叨着 “别管我，先送弹药”。 参观完了，夕阳把甲板染成了红色，邓石站在船边，看着远处的水天相接处，又回头看了看身边的年轻水兵，他们穿着崭新的军装，精神头十足，脸上带着笑。 年轻水兵们齐刷刷地给邓石敬了个礼，邓石慢慢站直了身子，也回了个礼。他的动作有点慢，胳膊抬得不太稳，但每个细节都不含糊。 离开码头的时候，邓石把胸章小心翼翼地放回布包，揣回怀里。薛康泰送他到门口，说：“邓老，以后有空还能来。” 邓石点了点头，说：“好，好。” 两天后，沂蒙山舰的几个水兵带着一本相册去看邓石，相册里有老沂蒙山舰的照片，也有新舰劈波斩浪的样子。 邓石翻着相册，手指在一张老舰的照片上停了很久，那上面有几个穿着军装的年轻人，站在甲板上，笑得特别灿烂，其中一个，就是年轻时的他。 翻到最后一页，是新舰的舰训：“胸怀寰宇，砺剑深蓝”。邓石看着这八个字，慢慢说：“真好，真好啊。” 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！