产房外消毒水的气味刺得鼻腔发疼，混着头顶白炽灯的惨白光线，压得人喘不过气。护士递来缴费单的指尖还带着医用橡胶手套的凉意，"住院押金一万。"我攥着产检手册的手突然发僵，指节在纸页上硌出深深的褶皱。 转头看向蜷缩在塑料椅里的婆婆，她正慢条斯理地抠着指甲缝。"你身上带钱了没？"轻飘飘的问句像根细针，瞬间扎破我强撑的镇定。宫缩带来的绞痛还在小腹翻涌，可心口的钝痛更让人窒息——怀胎十月的艰辛，此刻竟换来一句置身事外的质问。我死死咬住下唇，尝到铁锈味在舌尖蔓延，指甲深深掐进掌心，别过脸时，余光瞥见应急灯在斑驳墙面上明明灭灭，像极了我忽明忽暗的委屈。 身后传来窸窸窣窣的摸索声，布料摩擦的响动持续了太久太久。直到丈夫接过温热的纸币，婆婆才嘟囔着解释："钱缝在内袋里，医院人杂怕丢......"尾音消散在走廊穿堂风里，我盯着墙角剥落的墙皮，始终没再回头。那些翻涌的情绪凝成寒冰，把这句迟来的解释冻成了毫无温度的碎片。 姐妹们，生娃住院的这笔钱，婆婆到底有没有义务出？评论区等你们聊聊真心话！
