孙膑被剃掉髌骨后，被庞涓接到府上悉心照顾。孙膑为表示感谢，为他默写鬼谷子兵法。某天，孙膑听到庞涓对手下说：“待写完兵法，就将他除掉。” “大人，那孙膑还在奋力默写，估计再有个三五日就能完成。”一个仆人的声音响起。 紧接着，是庞涓那熟悉又低沉的嗓音：“哼，待他写完兵法，就将他除掉，绝不能留这隐患。” 庞涓和下人的对话，刚好孙膑悄悄听见，此刻的他如遭雷击，手中正准备用来记录新思绪的竹简“啪嗒”掉落，砸在地上，发出清脆声响。 他瞪大双眼，满脸不可置信，原本对庞涓的感激瞬间化为彻骨寒意。那些被庞涓接到府中后，对方亲自端来的药汤，关切的嘘寒问暖，此刻都成了虚情假意的伪装。 多年前，年轻的孙膑与庞涓一同拜入鬼谷子门下，研习兵法谋略。那时的他们，怀揣抱负，清晨在溪边诵读兵书，庞涓声音洪亮，孙膑沉稳内敛，逐字逐句剖析书中深意； 午后于山间空地上，用树枝模拟战场，排兵布阵，争论得面红耳赤却又互相钦佩； 夜晚伴着昏黄烛光，分享对天下局势的见解，憧憬未来建功立业，护百姓安宁。 庞涓年长几岁，常分享兵书简策；孙膑聪慧过人，耐心答疑解惑。闲暇时，他们漫步山林，听鸟鸣、赏繁花，情谊深厚，约定携手共逐天下。 几年后，庞涓学有所成，率先下山投身魏国。凭借才能，他很快得到魏惠王赏识，被封为大将军，风光无限。 孙膑留在鬼谷继续钻研兵法。庞涓功成名就后，修书邀请孙膑下山。孙膑满怀期待奔赴魏国，初到便展现非凡才华。 朝堂之上，面对魏惠王询问，他引经据典、条理清晰，提出独到见解，令魏惠王赞叹不已。 此后几次军事研讨，孙膑计谋巧妙，相较之下，庞涓的策略逊色几分。渐渐地，魏惠王对孙膑愈发器重，赏赐不断，朝堂上下也对孙膑另眼相看。 庞涓心中的嫉妒之火越烧越旺，他深知孙膑之才远在自己之上，地位恐不保。于是，他心生毒计，诬陷孙膑私通齐国、意图谋反。 魏惠王大怒，未经查实便下令对孙膑施以膑刑，剜去膝盖骨，又在他脸上刺字。 受刑后的孙膑身心遭受巨大折磨，却浑然不知是庞涓所为，只以为是命运不公。 得知庞涓真面目后，孙膑强忍悲愤，迅速冷静下来。他深知贸然反抗必死无疑，唯有佯装不知，另寻生机。 第二天，孙膑佯装疯癫，在府中胡言乱语，撕碎写了一半的兵法竹简。庞涓赶来查看，只见孙膑披头散发，眼神呆滞，举止怪异。 为试探孙膑是否真疯，庞涓命人将他拖到猪圈，与猪同食同睡。 孙膑毫不反抗，在猪圈中滚来滚去，身上沾满污秽，吃着猪食，发出阵阵傻笑。 庞涓观察多日，见孙膑毫无破绽，渐渐放松了警惕，只安排几个仆人随意看管。 孙膑暗中留意动静，寻找逃脱机会。 一日，齐国使者到访魏国，孙膑设法与之取得联系，倾诉冤屈，表明身份与才能。 使者震惊之余，敬佩孙膑的坚韧与智慧，决定暗中相助。 在一个月黑风高之夜，使者将孙膑藏于马车之中，悄悄带出魏国，直奔齐国。 孙膑抵达齐国后，受到大将田忌礼遇。赛马时，他巧用策略助田忌赢得比赛，名声渐起，被齐威王重用，成为齐国军师。而庞涓仍在魏国恃宠而骄，四处征战。 公元前354年，魏国攻打赵国，赵国向齐国求救。孙膑深知复仇时机已到，献上“围魏救赵”之计。 齐军依计直逼魏国都城大梁，庞涓急忙回师救援。孙膑在桂陵设下埋伏，以逸待劳。 魏军长途跋涉，疲惫不堪，刚至桂陵便遭齐军突袭，庞涓大败而归，自己也被孙膑生擒。 桂陵之战后，庞涓虽被放回魏国，但仇恨更深。几年后，魏国与韩国交战，齐国再度出兵相助。孙膑故技重施，采用减灶之计，制造齐军大量逃亡假象。 庞涓中计，一路轻装急进，追到马陵道时，陷入齐军重重包围。 马陵道地势险要，齐军万箭齐发，魏军大乱。庞涓见大势已去，望着四周喊杀声震天的齐军，又看到一棵大树上刻着“庞涓死于此树之下”几个大字，长叹一声，拔剑自刎。
