火车上，上铺躺着一个男乘客，下铺躺着一个女乘客，两人互不相识。这时，男乘客对女乘

火车上，上铺躺着一个男乘客，下铺躺着一个女乘客，两人互不相识。这时，男乘客对女乘客说，帮我从床下的包里拿块毛巾。女乘客诡秘的一笑说，咱俩假扮夫妻吧！ 男乘客愣住了，喉结上下滚动两下，目光扫过女乘客涂着豆沙色口红的嘴唇，又迅速移开：“开什么玩笑？” 女乘客坐起身，从斜挎包里掏出手机，屏幕上是十几条未读消息。“一小时前有个醉汉坐我对面，非要加微信。”她压低声音，睫毛在眼下投出细小的阴影，“他刚说去买烟，估计马上回来。”男乘客这才注意到她攥着手机的手微微发抖，指甲上的猫眼美甲在昏暗车厢里泛着冷光。 过道传来凌乱的脚步声，伴随着浓烈的酒气。一个络腮胡男人晃悠着出现在隔间门口，眼神直勾勾盯着女乘客：“妹子，加个好友呗？哥哥请你喝...”话没说完，男乘客突然翻身下铺，揽住女乘客肩膀：“宝贝，这是谁啊？” 女乘客顺势往他怀里一靠，娇嗔道：“不认识，老缠着我。”络腮胡男人瞬间酒醒了大半，眼神在两人交叠的手臂上游移，嘟囔着“认错人了”灰溜溜离开。等脚步声彻底消失，女乘客像触电般弹开，耳尖泛红：“谢了，吓我一跳。” 男乘客挠挠头，从床下拽出帆布包翻找毛巾，帆布包拉链上挂着的皮卡丘钥匙扣随着动作晃来晃去。女乘客瞥见，扑哧笑出声：“大男人还喜欢这个？”“我女儿非要挂的。”他嘴角不自觉上扬，“五岁，天天吵着要去迪士尼。” 女乘客的表情突然凝固，指尖无意识摩挲着腕间的银色手链。沉默片刻，她从行李箱夹层抽出一张皱巴巴的诊断书：“我是儿童医院的护士，上周接诊了个和你女儿差不多大的白血病患儿。”她声音发颤，“孩子哭着说没去过迪士尼，我答应治好她就带她去...” 男乘客攥着毛巾的手紧了紧，诊断书上“急性淋巴细胞白血病”几个字刺得他眼眶发酸。女乘客苦笑着说：“昨天她走了。我到现在都不敢看手机，家长发了几十条消息，说孩子临走前还念叨着护士姐姐的承诺...” 车厢广播突然响起，火车即将抵达下一站。女乘客慌乱地收起诊断书：“抱歉，不该和陌生人说这些。”她转身要整理行李，男乘客突然开口：“我叫陈默，沉默的默。”他掏出钱包，夹层里露出女儿扎着蝴蝶结的照片，“女儿叫朵朵，花朵的朵。” 女乘客怔了怔，露出今晚第一个真心的笑容：“我叫苏棠，海棠的棠。”两人对视一眼，都被对方眼底的疲惫和温柔刺痛。这时，隔壁隔间突然传来小孩的哭闹声，苏棠条件反射般起身：“我去看看。” 等她回来时，手里多了盒退烧药。“孩子有点发烧，乘务员找药去了，我先物理降温顶着。”她额头沁出薄汗，发梢黏在脸颊上，“以前值夜班，最怕听见孩子哭。”陈默递过毛巾：“擦擦汗吧。” 火车驶入隧道，黑暗吞没整个车厢。苏棠的声音在阴影里响起：“其实我骗了你，那个患儿是我亲侄女。”她哽咽着说，“我哥嫂离婚后，孩子一直跟着我。医生说治愈率很高，可我...我总觉得是自己没照顾好她。” 陈默摸索着握住她冰凉的手，隧道尽头的光逐渐放大，照亮两人交叠的手指。“朵朵出生时，我在产房外吓得腿软。”他轻声说，“现在她半夜咳嗽一声，我都要摸她额头到天亮。为人父母，哪有不自责的？” 火车停靠站台，下车的乘客推着行李匆匆走过。苏棠突然翻出手机，调出相册里和侄女的合照：“这是她八岁生日，非要穿艾莎公主裙，结果冻感冒了...”照片里小女孩戴着皇冠，笑容比蛋糕上的蜡烛还明亮。陈默也翻出朵朵的视频，镜头里小女孩举着蜡笔画，奶声奶气地说：“爸爸快看，我画的恐龙会喷火！” 两人笑中带泪，直到乘务员提醒换票。苏棠掏出钢笔，在陈默的车票背面写下号码：“以后带朵朵来儿童医院，找我挂号。”陈默郑重收好车票，看着她收拾行李的背影，突然说：“等天气暖和了，一起带孩子们去迪士尼吧。” 苏棠的动作顿住，夕阳透过车窗洒在她身上，勾勒出柔和的轮廓。“好。”她回头时，豆沙色口红沾到了嘴角，却比任何时候都明艳，“拉钩盖章，不许反悔。” 火车重新启动，轰鸣声中，两个陌生人的故事刚刚开始。窗外的晚霞烧红了半边天，像极了孩子们天真烂漫的笑脸。