1996年，一名女科学家做实验时，不小心将两滴试剂滴到手套上，15秒后，她立马脱下手套，进行处理，没想到这短短的15秒，就宣告了她的死亡......
科学的进步，有时需要用生命来书写注脚，那些刻在规范里的冰冷文字，背后往往是滚烫的教训。 凯伦·维特哈恩作为顶尖的化学教授，她才华横溢，专攻的恰恰是化学领域最危险的有毒金属。 可以说，没人比她更懂这些物质的脾性，她的实验室拥有顶级的防护：密封护目镜、正压通风系统，操作时永远戴着双层乳胶手套。 她对安全规程的遵守，几乎到了严苛的地步，然而，意外总在人最意想不到的地方发生。 1996年8月的一个下午，凯伦在转移剧毒的二甲基汞溶液时，手一抖，两滴液体溅落在右手的乳胶手套上。 她立刻脱下手套并彻底清洗，整个过程不过十几秒，检查完皮肤，毫无异样，也记录了这次意外接触。
凭着自己的专业知识和反应速度，她以为这不过是一次有惊无险的小插曲。 谁知，这正是致命的误判，她信赖的乳胶手套，在二甲基汞面前几乎形同虚设。
这种物质能在瞬间穿透手套，接触皮肤，更可怕的是，它极具亲脂性，一旦进入人体，便直奔脂肪富集的大脑，而人体的解毒器官肝脏对它却束手无策。 悲剧最让人不寒而栗的部分，是它漫长的潜伏期，最初几个月，凯伦毫无感觉，照常工作、整理数据，浑然不觉体内的死神正在悄然蔓延。
身体的疲惫，也被她当成了工作繁忙的正常反应，直到三个月后，症状才找上门来。
她开始走路摇晃，写字歪斜，说话也含混不清，甚至会莫名其妙地撞上门框。
紧接着是恶心、腹泻，体重急速下降，1997年1月，当她在实验台前一阵剧烈眩晕后被送进医院时，一切都晚了。 医生们用尽了所有办法，从螯合剂解毒到全身换血，都无法阻止毒素对她大脑的侵蚀。
凯伦的身体一天天衰败，相继失去语言和吞咽能力，体重掉了整整20公斤。
即便如此，她依然保持着科学家的本能，用眨眼示意丈夫记录下自己的生理数据。 1997年6月，年仅48岁的凯伦不幸离开了人世，一位前途无量的科学家，竟因两滴液体的疏忽而殒命，这个结局让所有人扼腕叹息。 凯伦的悲剧，在几十年前的日本早有沉痛的回响，1956年，日本水俣湾的居民中出现一种怪病，患者步履不稳、口齿不清、全身抽搐，最终在痛苦中死去。
调查最终指向当地一家化工巨头，它长年将含有大量汞的工业废水直接排入水俣湾。
汞在海洋生物体内转化为毒性更强的甲基汞，通过食物链层层富集，最终进入以捕鱼为生的村民体内，酿成了震惊世界的“水俣病”事件。 更讽刺的是，即便确认了污染源，在长达十二年的时间里，日本政府竟未采取任何强制措施，任由企业继续排污。
直到那些被病痛折磨得不成人形的受害者们，拖着残破的身体走上法庭，才换来一纸迟到的判决。 无论是实验室里偶然的两滴，还是排入大海的工业废水，代价都同样惨重。 凯伦的死，像一声惊雷，炸醒了整个科学界，美国疾控中心的调查报告揭示了一个惊人的事实：凯伦当时佩戴的乳胶手套，对二甲基汞的有效防护时间，连理论值的1%都不到。
这一发现直接推动了全球实验室安全规范的全面升级。
美国职业安全与健康管理局紧急修订操作规范，二甲基汞被正式列为“禁用级试剂”，从源头杜绝了风险。 而凯伦的影响还不止于此，她生前留下的实验笔记，竟在她身后促成了重大的医学突破。 为了铭记这位科学家，美国化学会安全分会每年都会举办凯伦纪念研讨会。 墙上，永远挂着那张改变了实验室安全史的照片，透明手套上两枚银币般的汞滴印记。
实验也存在风险，这位伟大的科学家用自己的亲身行为给世界敲响了一个警钟，致敬伟大的科学家！
