锦绣芳华:蒋长扬入狱,牡丹手持银钱却被狱卒羞辱驱赶,而萧雪溪仅凭长公主一道命令,便能从容领她入内;宅邸危机中,牡丹拼尽全力的阻拦,终究抵不过萧雪溪轻飘飘一句话的化解。
“士农工商”的森严等级,如同一座无形的大山,压得牡丹喘不过气。即便她白手起家,在商界闯出一片天地,却仍逃不过被权贵反复践踏的命运,只能以“爱妾”之名勉强立足。面对与蒋长扬门当户对、青梅竹马的萧雪溪,牡丹恍然惊觉,自己不过是困在岸边的狐狸,望着蒋长扬与萧雪溪所在的同一片水域,满心无力。这份认知,既是对现实的清醒洞察,更是一个底层女子在爱情与阶层壁垒间的无奈与心酸 。