毛主席逝世前，叮嘱女儿李讷：“你以后一定要去见徐龙才一面。”但直到20年后，李讷才找到徐龙才。 1976年9月，毛主席躺在病床上，气息微弱，却拉着女儿李讷的手，留下了一句让人疑惑的话：“你以后一定要去见徐龙才一面。”徐龙才到底是谁？为什么毛主席在生命的最后时刻还惦记着他？ 徐龙才，1937年出生在山东即墨的一个普通农村家庭。那时候农村生活苦，他从小就跟着父母干农活，练就了一身力气和朴实的性格。1956年，19岁的他响应国家号召，参军入伍，成了一名炮兵。部队里，他干活扎实，脑子灵活，军事素质过硬，很快就得了好几次表扬。1961年，机会来了，他被调到中央警卫团，负责保卫毛主席的安全。从此，他的人生跟这位伟人绑在了一起，这一干就是17年。 当毛主席的贴身警卫员可不是轻松活儿。徐龙才每天得绷紧神经，保证主席的安全，还要帮着处理一些琐碎的日常事务。工作量大，责任更重，但他从没抱怨过。恰恰相反，他觉得能这么近距离接触毛主席，是自己这辈子最大的福分。毛主席给他的印象太深了——生活简单得让人吃惊，出门行李箱里全是书，衣服就那么几件；喝茶都要自己掏钱，说是怕开了坏头；三年困难时期，全国老百姓吃不上饭，他硬是不碰肉，双腿都肿了。工作人员看不下去，偷偷做了盘肉给他，结果还被他训了一顿。 徐龙才跟毛主席的相处不是光干活那么简单，时间长了，感情也深了。1965年，他奉命护送一个叫罗丽华的工作人员回乡探亲，回来后毛主席特意跟他合了影，还让他站在自己右边。这事儿在当时不算小，毛主席对普通工作人员这么尊重，徐龙才心里暖得不行。后来，他跟毛主席的两个女儿李敏和李讷也处得挺好。1970年，李敏来中南海看父亲，顺口说了句家里日子不好过，徐龙才就热情地请她去家里吃饭，聊聊家常。 毛主席这人重感情，尤其是对那些默默付出、不求回报的人。1976年9月，毛主席的身体已经不行了。那时候他躺在病床上，意识时清醒时模糊，但心里还惦记着很多事。有一天，他拉着李讷的手，用微弱的声音说：“你以后一定要去见徐龙才一面。”李讷记下了这句话，觉得这是父亲的心愿，得想办法完成。 毛主席去世后，徐龙才的生活也变了。1976年以后，他被调到山东军区独立团，后来1981年转业到济南宾馆工作。转业后，他过得低调，没跟太多人提过自己当过毛主席警卫员的事儿，只是把跟毛主席的合影小心收好，偶尔拿出来看看，怀念那段日子。 李讷这边呢，日子也不好过。毛主席去世后，家里境况变了，她自己也忙着生活，寻找徐龙才的事就搁下了。她知道父亲的嘱托，但那时候信息不发达，直到1996年，李讷才终于打听到徐龙才的下落。那天，她给济南宾馆打了个电话，找到徐龙才，说想见一面。徐龙才接到电话，整个人都懵了，既激动又感慨，马上就答应了。 见面那天，李讷跟徐龙才说了毛主席临终前的话。徐龙才听完，眼泪止不住地流，回忆起跟毛主席的那些年，心里五味杂陈。俩人一起吃了顿饭，聊了聊过去的事，还拍了张合影留念。对李讷来说，这20年的寻找总算有了结果，她觉得自己终于替父亲完成了心愿。对徐龙才来说，这也是一份意外的温暖，他没想到毛主席到最后还记着他。 见面之后，徐龙才和李讷没断了联系。每年春节，他们都会通信，聊聊近况，互相问候。徐龙才退休后，住在济南一栋老楼里，院子收拾得干干净净，种了点花草。没事的时候，他就翻翻毛主席的诗集，跟邻居聊聊过去，说的最多的就是：“能给主席干活，是我一辈子的福气。”李讷呢，后来把精力放到了公益上，资助贫困学生，看望老红军，用自己的方式延续父亲的精神。 2018年，徐龙才去世了，81岁，走的时候手里还攥着毛主席的诗集。2019年，李讷也走了，79岁，去世前还在整理父亲的遗物，让家人把书捐给学校。他们俩的故事，后来在济南传开了，甚至全国都知道了，成了段让人感慨的佳话。
