1991年，苏联一名宇航员刚飞上太空，国家解体了，他被遗落在太空上311天，当他好不容易回到地球时，更悲催的事情发生了。
谢尔盖·克里卡列夫从小最喜欢的不是玩具枪，而是各种螺丝和机芯，能在桌子上摆弄好几个小时不厌倦，父亲是工程师，这种家庭里，孩子想对机械有点好奇也很正常，可谢尔盖是真的把兴趣变成了饭碗，哪怕得付出青春和健康也要拼到底。 那年他考进列宁格勒的机械学院，没有人觉得这孩子会止步于工程师头衔，外面铺天盖地的宣传片不断讲着苏联要跟美国比谁先占领太空，电视台播着火箭起飞的壮丽影像，海报上“为祖国争光”几个字像钉子一样扎在心里。 一代又一代人被这样的热血话语驱动，克里卡列夫也一样，不觉得累，只觉得离那艘飞船更近了一步。 真正走进太空那年，他没有把第一次任务看得多沉重，1985年拿到宇航员资格，登上飞船，带着比地心引力更沉的责任感。 和平号那时候刚刚启用，很多人心里都犯嘀咕，这玩意能不能撑得住这么复杂的维修，他不怕，反倒觉得，这就是年轻人应该硬扛下来的挑战。 那次任务持续了115天，很多人只看结果，顺利回来了，可没人知道舱壁外是零下的金属和飞快掠过的碎片，舱壁里是时刻紧绷的神经和没法呼出的孤独感。 那之后，他依旧觉得，自己和这个银色巨兽和平号是命运相连的，再飞一次，也没什么可怕。 机会来的比想象的快，1991年，他跟着指挥长阿尔茨巴斯基，还有搭顺风车的英国宇航员海伦谢尔曼，再次起飞，谢尔曼只待了7天就回地球喝红茶去了，谢尔盖和指挥长成了漂浮在三百公里高空的维修工。 他俩还要在黑暗里出舱做六次太空行走，这在当时算是航天史上的极限操作，一个固定环没扣好，命都得丢外面。 越是在那片黑色里伸手去摸星星，就越知道回到地球有多难，那年夏天地面上已经开始不安，政局摇摇欲坠的动静透过微弱的电波传到太空，可没人告诉他真相，他们都以为等10月就能换班回家，可回家的指令一次次没了下文。 在空间站漂了那么久，没得选，只能依赖地球那点补给，后来的美国NASA成了救命稻草，源源不断送上来的不是奢侈品，就是保命的罐头和氧气瓶。 到这时谢尔盖应该已经明白了，和平号再大，飞船再快，底下那个国家如果倒了，太空也就成了囚笼。 他不是没想过回来，可身体已经开始出状况，骨头松了，肌肉失重中慢慢萎缩，最可怕的是心里那根弦一旦绷断，再想把它接上，比在太空拧紧螺栓还难。 本来按计划，10月就该有替班宇航员飞上来接手，飞船再把他送回地球，可那时谁还有心思掏火箭燃料的钱？ 苏联大厦轰然倒下，留给了世界一地碎片，更可笑的是，航天系统的指挥链乱成一锅粥，有的在俄罗斯，有的在新独立国家，发射场成了谁的，飞船还属不属于谁，都没人能说清。 那段时间，为了不把空间站也跟着废了，俄罗斯一边得咬牙维持，一边把卫星发射机会“打包”卖给外国公司，换来的外汇还得分给其他新独立国家。 可有时候荒诞里也藏着一丝微妙的幸运，正是这场意外的滞留，让谢尔盖硬生生积攒下了当时人类在太空单次驻留时间的极限。 地面最终没放弃他，只是换了种方法救人，俄罗斯卖了火箭发射名额，七拼八凑凑够1900万美元，总算把谢尔盖和同伴接了回来。 那天他脚踏上冻土，盯着身上那块CCCP臂章出了神，苏联没了，他成了“无国籍”的太空人，列宁格勒也早改回了圣彼得堡，就算家还是那条街，可国已经消失在地图上。 有的人会以为他该被历史遗忘了，可这个“最后的苏联人”偏偏没被打倒，相反，没人比他更懂太空的冷与孤独。 他成了后来国际空间站的第一批常驻乘员，还成了第一个乘NASA航天飞机升空的俄罗斯人，那是另一种“身份再造”，也是现实的弯道超车。 有人说，这不就是政治工具的翻版吗？可在谢尔盖看来，国不在，太空还在，人也得往前走。 要说身份，他已经用身体证明过，他不是哪块国土的附属品，而是一个敢在太空里为人类试错的维修工，他回到地球后没急着功成身退，反倒干起了宇航员培训，把那些没人教过他的生死经验一条条掰开揉碎，说给后来人听。 至于家呢？其实他心里明白，国是换了，可这条命是捡回来的，活着的人要比漂浮在轨道上的废国更值得信任。 哪怕有一天这枚奖章褪色，至少他清楚，自己不是靠别人施舍才回来，而是用311天的熬，换回了所有人对太空的敬畏。
