江西抚州的夏夜，热气像一块湿透的厚毯子死死捂着大地，连风都吝啬得不见踪影。街灯昏黄，行人步履匆匆，恨不能立刻逃离这“露天烤炉”。 然而，街角一隅却成了“孤岛”。一位老人，独自坐在磨得发亮的小木凳上，身前整整齐齐码着一小堆梨瓜。它们个头参差，外表带着几分“野”气，远不及超市货架上那般光鲜，却被老人用心擦拭得干干净净，像一件件朴素的珍宝。 夜愈深，指针逼近九点。路人更少了，梨瓜静静躺着，仿佛注定要与夜色为伴。老人一声几不可闻的叹息，落在这晚风里——世道在变，田间地头辛苦耕耘了大半辈子，老了老了，怎么连顿饭都越来越艰难？ 就在这时，刚下班回家的黄女士匆匆路过。路灯下那倔强而孤独的身影让她心头莫名一动。定睛一看，她心头猛地一颤！ 那张饱经风霜的脸孔……错不了，是她已故初中同学的父亲！ 街上行人无几，昏黄光晕勾勒出老人的轮廓——衣衫早已被汗水浸透，紧紧贴着佝偻的背脊，却仍默默守着那堆小小的“希望”。这一幕，让黄女士鼻腔瞬间发酸。 她快步上前，强压翻涌的心绪，假装挑选梨瓜。老人见有顾客，眼中燃起一丝光亮，忙招呼道：“姑娘，尝尝？自家种的，样子是粗点，可甜得很哩！” “老人家，”黄女士抬起头，声音带着不易察觉的微颤，“这些瓜，我都买了。天热，您早点回去歇着吧。” 老人一愣，惊讶又朴实得连连摆手：“哎呀使不得使不得！买这么多做啥？吃不完，糟蹋了，可惜哟！” 善意在关切面前无所遁形。黄女士眼眶一热，低声道：“伯伯，您……您还记得我吗？我是XX（已故儿子名字）的初中同学啊……” 时光仿佛在那一秒凝固。老人的眼泪，毫无预兆地，如断了线的珠子般滚落下来。那不是悲伤，是感激——感激这份惦记让他劳作的辛苦被看见；更是滚烫的感动——儿子虽已远去多年，但这世上，竟还有人记得他，记得与他同窗的情谊…… 十几年的山路结伴同行，沉淀成夏夜路口一个小小的、厚重的抉择。温良的中国人不擅言辞，却将情义刻进行动。黄女士没有多说一句安慰，她只是轻轻包下所有梨瓜，用这无声的方式，陪那位失去儿子多年的老父亲，提前结束了这场夏夜的守望。
