张耀祠逝世，上千人前来悼念，钱嗣杰长叹：毛主席身边的人又少了 【2010年10月30日清晨】“你也来了？没想到他走得这么突然。”守在解放军三〇五医院大门口的老兵压低声音，同伴点头，袖口却已被泪水洇湿。追悼会原本只通知亲友，消息还是像风一样散了出去，短短一上午，北京深秋的冷空气被上千人炙热的呼吸搅动，队伍在门前弯了三道弧。 布灵灵的挽联下，钱嗣杰拄着拐杖，望着遗像长长叹了口气：“毛主席身边的人又少了一个。”这句话像锤子，敲在在场每个人的心头。人群里有人轻轻附和，有人沉默，只余纸菊花沙沙作响。大多数悼念者并不认识张耀祠的家属，却对他的身份再熟悉不过——主席身边站了四十多年的那位“小张”。 若把时针拨回九十七年前，于都县的春雨绵得很长。1916年，张家老屋的瓦缝滴水，刚哇哇坠地的男婴被取名耀祠，意为“光耀宗祠”。穷苦孩子没什么矫情，他七八岁跟着父亲租田种地，手背常年磨出茧子。15岁那年，他听说红军里“吃大锅饭还有书读”，就给自己刻了块木章当介绍信，硬挤进了共青团。 命运的拐弯出现在1933年冬。17岁的他在红军队列里个子不算高，却异常精神，刚到瑞金就被抽调去给毛主席站岗。第一次排哨，他握枪握到手心冒汗，只因屋里那盏昏黄油灯后坐的是毛泽东。彼时的主席正因“左倾”路线受挫，形容枯瘦，常半夜独坐。站岗的小张不敢打盹，却偷偷心疼——“一定要让他好好活下去”，少年在心里给自己下了死命令。 一年后，长征号角吹响。张耀祠随保卫局侦察科保护首长，白天翻雪山，晚上巡营。有人记得他在乌江边蹲了整夜，只为确认对岸灯火是敌是友。遵义会议那天，他悄悄站在会场窗外，当主席走出屋子对他点头的一瞬，他感觉浑身的酸痛都散了。 延安岁月是他人生中最漫长的一段静水流深。十年间，他学会了修枪、配电、做侦听，连主席的药箱都打理得井井有条。1947年胡宗南大军扑向黄土高原，中央决定战略转移。午夜突围时，张耀祠守在窑洞口，直到最后一辆马车驶上山梁才转身撤离。多年后他回忆，自己那晚“衣襟都被冷汗裹成硬壳”。 1949年春，西柏坡小院里杨花乱飞。毛主席坐吉普车去往北平，一拍张耀祠肩膀：“等全国都好了，就不折腾搬家了。”车厢不大，这句话却让他心里轰地炸响。他用力点头，却没说出一句话——眼泪堵在嗓子眼。 新中国成立后，守卫任务从战壕转到中南海。1953年，汪东兴找他谈话：“中央准备成立警卫团，你当团长。”他第一反应是推辞，“怕做不好”，汪东兴摆手：“主席钦点，你不上谁上？”那晚他回到宿舍，给母亲写信，开头一句竟只有两个字——“担子”。 从那天起，他的日程表跟主席完全同步。凌晨一点，毛主席还在批文件，他就守在书架旁打着手电，困了就原地踱步。有人说他“全能”：司机请假他能开车，电工出差他能排线，厨师病了他也敢下勺。可他自己从不显摆，只说一句：“方便主席。” 主席节俭是出了名的，一件睡衣补到看不出原布纹。张耀祠劝换，主席摇头：“缝得结实就行。”买书却例外，毛泽东笑称“书是粮食”，要什么时间拿什么书，没有库存就让工作人员连夜找。张耀祠常自嘲：“我像个采买员，跑新华书店比跑食堂还勤。” 1973年的北海公园春光明媚。毛主席拄着拐杖沿湖小走，忽然感慨时光：“当年独立湘江边，如今白发满头。”张耀祠顺嘴拍马：“您还是精神健旺。”主席乐了：“别哄我，咱掰掰手腕试试？”于是两人在凉亭旁推桌握手，你来我往，最后张耀祠“败下阵来”。主席大笑：“你小子留情面，我知道！”这一幕被骑在自行车上的路人悄悄看见，半夜传遍中南海，说主席年轻劲儿一点没减。 晚年毛主席患白内障，不肯去医院，张耀祠只好拿旧眼镜找老师傅“盲配”。师傅摸着镜框琢磨度数，前后跑了七趟才让老人看清报纸。1970年菲律宾马科斯夫人送来一箱芒果，张耀祠请示分配，毛主席摆手：“给工作人员吧，你们比孩子还周到。”短短一句，把他感动得夜里睡不着。 1976年9月9日凌晨，警报电话划破长安街夜空，张耀祠冲到医院，只见主席静静躺着。他双腿发抖却还是站直军姿，直到医护说“可以告别了”才放声痛哭。这一年，他在主席身边整整四十三年。 失去精神支柱后，他选择沉默。有人劝他写点东西，他说怕记错细节。后来在同事再三敦促下，他才动笔《张耀祠回忆毛泽东》。写到长征，他停笔良久，只写了一句：“那年很多人没跟到延安，我算幸运。”书印出来，他把稿费捐给老区，理由“欠那片土地的”。 2010年，94岁的他还坚持每天早晨自己叠被子，说“当年在延安就这样”。10月30日凌晨心脏病突发，救治无效。消息一出，许多曾受他关照的警卫、记者、医生自发赶来。追悼会现场没有哀乐，只有军号长鸣。钱嗣杰抬头看遗像，眼眶红得吓人：“老伙计，你总算能去替主席值最后一班岗了。”
