1952年，一名南朝鲜女子给两名美军做完服务后，当着老公的面热情地送大兵们离开。而站在一旁的丈夫双手插兜，满脸愁容，只能低头假装看不见来安慰自己，因为一家人全靠妻子来赚取生活费。 12月的一个黎明，大邱的气温降到零下八度。朴美京推开美军基地附近简易酒吧的后门，疲惫地走进寒风中。她在酒吧做服务员，每晚为美国士兵倒酒、陪聊，赚取小费维持家用。 回到用铁皮和木板搭建的窝棚，丈夫李俊浩已经起床。他曾是城南一家杂货铺的老板，战火烧毁了店铺后，一家人逃到大邱。现在他只能在码头做搬运工，一天赚不到五千韩元。 三岁的女儿还在睡觉，被子是用美军废弃的毛毯改制的。朴美京从贴身口袋掏出几张皱巴巴的美元，这是昨晚的全部收入。换成韩元后，够买两斤大米和一些泡菜。 战争让韩国经济彻底崩溃，1951年，全国有超过三分之二的劳动力失业。在美军驻扎的城市周边，形成了依附基地生存的贫民区。男人们争抢搬运、清洁的临时工作，女人们则涌向酒吧、洗衣房等服务场所。 朴美京每天傍晚六点上班，凌晨两点下班。酒吧里挤满了刚从前线撤下来的美军士兵，空气中弥漫着威士忌和香烟的味道。她要记住每个常客的名字和喜好，用生硬的英语跟他们聊天，让他们多点酒、多给小费。 “那时候没有选择。”多年后，在大邱生活的老人们回忆起这段历史时说。美军基地提供的工作机会虽然辛苦且不体面，但报酬相对丰厚。在基地打工一天的收入，相当于普通韩国工人一周的工资。 李俊浩每天都在码头等活。运气好的时候，能帮美军搬运物资，一天能赚到两美元。运气不好就只能去市场帮人扛货，赚几百韩元。他曾试图重新开店，但没有本钱，也找不到货源。 这样的家庭在当时的韩国比比皆是。仅在釜山和大邱两地，就有上万个家庭依靠为美军服务维生。男人们白天在基地做苦力，女人们晚上在酒吧、舞厅工作。孩子们则在贫民区的街道上玩耍，捡拾美军丢弃的罐头和巧克力。 生活的重压让夫妻关系变得紧张，李俊浩看着妻子每天深夜归来，心里充满愧疚和无奈。朴美京则要忍受丈夫偶尔的冷言冷语和邻居的闲言碎语。但为了女儿能吃饱饭、能活下去，他们别无选择。 1953年7月停战协定签署后，情况开始好转。政府启动重建计划，大量基础设施工程需要劳动力。李俊浩找到了建筑工地的工作，虽然依然辛苦，但收入稳定了。朴美京也离开酒吧，到一家缝纫厂做工。 他们搬出了贫民区，租了一间小房子。女儿开始上学，成绩很好。1968年，她考上了师范学校，后来成为一名小学教师。当年那个在贫民窟里长大的孩子，最终过上了体面的生活。 类似的故事在韩国战后重建中不断上演，那些曾经在基地周边挣扎求生的人们，抓住了经济发展的机会，逐渐改变命运。有的成为工厂工人，有的开起小店，有的供子女读书深造。 今天的大邱已经看不到当年贫民区的痕迹，美军基地旧址变成了公园，周边建起了现代化的住宅区。但那段历史并未被遗忘。公园里的纪念碑上刻着一行字：“献给在苦难中坚守希望的人们。”
