2023年8月，邓稼先的妻子许鹿希，在北京60多平米的老房里度过95岁生日！没有鲜花也没有寿宴，唯一的生日礼物，是侄子送来的中国工程物理研究院、九三学社画的祝寿字画…… 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 2023年8月，北京海淀的一座老旧居民楼内，许鹿希迎来了自己的95岁生日，没有寿宴，也没有宾客云集，唯一的生日礼物，是侄子送来的一幅祝寿字画。 这幅画由中国工程物理研究院与九三学社联合绘制，许鹿希将画卷展开，凝视良久，眼神中透着一份欣慰。 许鹿希出生于1928年上海的一个知识分子家庭，自幼接受良好的教育，后进入北京医学院学习，最终成为一名解剖学教授。 二十世纪中叶的中国百废待兴，国家对科学人才的需求空前强烈，那时候，许鹿希和邓稼先都在北大工作，彼此相识于校园，因志趣相投而结合，新婚不久，邓稼先接到了保密的科研任务，离开城市，前往西部参与核武器研究。 任务的特殊性决定了他无法与外界保持正常联系，许鹿希并不知道他何时能归，也不清楚他具体的工作内容，只能独自在北京，既要教学，又要抚育儿女，同时还要照顾双方年迈的长辈。 外界的风言风语她听得见，但她从未动摇过自己的判断，对她而言，丈夫肩负着特殊的使命，而她的责任就是把家守好。 多年来，她从不曾对外抱怨过分离的艰难，始终以平常心对待这份孤独与沉默，她教书育人几十年，翻译和整理了多部医学专业教材，培养了一代又一代医生，在她的生活里，既有一位科学家的使命感，也有一位普通人对家庭的坚守与执着。 1960年代后期，国家核事业取得重大突破，邓稼先偶有机会回到北京，重逢的日子虽然短暂，但也成为她生活中最温暖的记忆。 邓稼先的身体长期承受核辐射的侵害，晚年罹患重病，在生命的最后阶段，许鹿希陪伴在侧，尽心照料，那段时光，是她人生中最艰难却也最坚定的时刻，她亲眼见证了丈夫为国家所做的牺牲，也亲手为他整理遗稿、收拾病榻。 丈夫去世后，她并未远离公众视野，而是用一种更平静的方式继续自己的生活：整理资料，记录历史，并将邓稼先一生的科研成果编撰成册。 许鹿希并未因配偶身份而享受特殊待遇，多年来，相关单位多次提出为她改善生活条件，但她始终谢绝，她选择继续住在那套60多平米的老房子里，一如既往地过着简朴的生活。 屋内的摆设几乎未作变动，丈夫生前用过的桌椅、笔记、甚至茶杯，都被她细心保留，每天清晨，她会在邓稼先的半身铜像前静坐片刻，那是她生活中不可或缺的一部分。 她不习惯热闹的场合，也不愿接受过多的褒奖，在她看来，那些勋章和荣耀属于历史，她的生活应当继续保持本真。 95岁生日那天，她告诉家人，不需要任何仪式，只是一顿便饭就足够，当侄子带着那幅寿字画进门时，她微笑着接过，轻轻抚平画角，坐在铜像前端详良久，仿佛与过去岁月悄然对话。 许鹿希从未用慷慨激昂的语言描述自己的人生，但她的选择，她的坚守，她的沉稳与克制，构成了一个时代中令人肃然起敬的女性形象，她用自己的方式诠释了责任与忠诚，也为后人留下了值得铭记的身影。
