一个粉丝的留言，让我想起不堪回首的2017…… 今天上午收到一位粉丝朋友的私信——“刘先生您好！我今年2月份不幸确诊肺癌，做了开胸手术，我是你的老粉了，知道你也做过开胸术，我现在4个月了，伤口还是拉扯痛，胀痛。不知道你当年过了多久伤口才不痛，可以告知吗？谢谢！” 我知道手术的痛苦，也知道他的无助，所以马上回复了他：“我是开胸心脏大手术，手术后没觉得疼，止痛药都没吃。也许麻木了吧。术后27天就开车上班了，伤筋动骨一百天，那时胸骨还没愈合，用束缚带捆着胸部开车上下班。因为没有爱人，没有支撑，没有矫情的资格，再加那时候还是管理者，肩膀上有担子。另外陪在我身边的父母年纪都大了，我不想让他们看到我痛苦的样子，我必须坚强。” 回复了他之后，心情久久不能平静，思绪被拖回到8年前的那段岁月。我是2017年5月10日，因先天性心脏问题在北京做的手术，一周后出院回到济南，6月3日就开车去了办公室。这可是伤筋动骨的开胸大手术，胸膛从正中用电锯切开，再切开心包，让心脏停跳，然后进行先天性缺损的修补，顺便修补了二尖瓣、三尖瓣，为确保心肌供血还搭了一个桥，等于把使用了半个多世纪的发动机大修了一遍。 因祸得福，年过半百的人，心脏瓣膜往往都关闭不全，趁着这次开胸，专家们一次性给进行了维修，尤其搭的那根桥，预防了以后可能出现的血管堵塞，让我终生受益。 那段时间是真的痛苦。五月份的济南很热很热，胸膛和腿上分别有接近20厘米的刀口，说不疼是假的，疼也得忍着，身边没有爱人，那时外孙不到两岁，女儿不能长时间在济南照顾我，身边只有年迈的父母，我不能让父母看到我的痛苦，疼得实在忍不住时，我就到楼下，在烈日下的山东财经大学操场上暴晒，让阳光的灼痛感，分散刀口的疼痛。 一走路就疼啊，因为小腿上有道很长的刀口，术后七八天刀口怎么会愈合呢？疼也坚持走。一只手抱着胸膛，预防胸部刀口挣开，一只手提着裤子，别让裤子碰到腿部刀口。就这样在烈日下慢慢地走啊走，汗水浸泡着刀口，就像酒精涂抹在伤口，更疼。 晚上躺在床上，几乎夜夜泪流到天明，想爱人，恨爱人，想她是因为再也见不到她，恨她是因为我做死里逃生的手术她都不在身边。每晚把她的照片放在枕头上，就当她陪着我，第二天就把照片放在枕头底下，怕父母看见……术后十几天才有的大便，那是一场灾难，我一只手抱着胸膛，一只手撑着床，慢慢坐起来，再慢慢用屁股蹭着下床，慢慢扶着墙走进洗手间，一次大便两个多小时，满身汗，满眼泪——爱人在哪里？ 都过去了，我这不挺好吗？心脏功能堪比年轻人，跟女儿女婿爬山，他们没人能爬过我，走同样的路，同龄人气喘吁吁，我丝毫没有感觉。 这世间有很多痛苦，痛苦面前只能自我救赎。所以随后又这样回复了这位朋友：“手术不可怕，疼痛也不可怕。既然挺过了手术，那就庆幸自己的新生。至于伤口的疼痛，这不算什么，试着转移注意力，不要把注意力集中在伤口上，力所能及地做些事情，尽快把心态调整到没确诊之前的状态，该干嘛干嘛，该吃嘛吃嘛，用不了多久就康复了。”
