1950年的元宵节，准备回家的孙家栋，发现食堂竟然有红烧肉，便决定吃碗红烧肉再走，却没想到因一碗红烧肉改变了人生。 “大家静一下，中国空军来学校招学员，大家有意向的可以听一听，然后报名。”正在大口吃着红烧肉的学生们马上静了下来，齐刷刷地看向说话的那几人。 在哈工大学生的心中，中国空军是非常令人向往的存在，并且有机会能报效祖国那肯定要积极争取。 大家都顾不上吃饭了，听到可以报名了就赶紧跳起来跑去排队，平时身体素质就很不错的孙家栋就抢到了第一个位置。 他认认真真地填写自己的信息，然后美滋滋地回去享受起红烧肉，心中感叹幸好自己“贪吃”，才来食堂遇到了这千载难逢的机会。 但并不是报名就能成功成为空军，还要经过各种测试，孙家栋平时就注意锻炼，很顺利地就通过了。 同学们纷纷对他投来羡慕的目光，然而在通过之后好几年，再没听到孙家栋的消息。 甚至他的妻子魏素萍都不知道他到底是干什么工作的，有时他好不容易在家，接到工作电话都要让家人回避。 直到1985年，中国向全世界直播长征三号运载火箭运送外国卫星送上太空时，魏素萍才在电视上看到了丈夫的身影。 原来1950年通过测试后，孙家栋并不是进入空军，而是到苏联学习飞机发动机专业。 1957年他博士毕业后他回到国内，进入钱学森领导的国防第五研究院工作。 在钱学森的教导下，孙家栋逐渐进入工作状态，并且用自己的专业能力在苏联撤走援助专家和资料后，仅用了17天就成功发射第一枚近程弹道导弹。 两个月后，“东风一号”又发射成功，孙家栋功不可没。 1966年孙家栋和同事们一起研究“东风二号”导弹携带原子弹也成功发射，让中国跃升为具有核打击能力的国家。 不仅在弹道导弹上有功，中国第一颗人造卫星“东方红一号”也是他任总体设计负责人的成果。 当时他被钱学森钦定为总设计师，领导着其他科学家研制中国人自己的人造卫星，并且还要完成“上得去、抓得住、听得清、看得见”的任务。 虽然科学家们能吃苦，但是技术的硬伤还是让他们感到无所适从，简单的信号连接插板都难生产，或者生产出来了却良莠不齐。 孙家栋跑遍工厂，终于找到几家能进行标准化生产的工厂，更精密的仪器没有生产厂家，他们只能自己造。 终于制造出一个重达150公斤，直径1米，拥有72面的类球体人造卫星骨架。 而要让《东方红》在太空奏响，再稳定地传输到地面就更难了，经过数十次的尝试，才终于完成了这项流程。 不过最后还面临一个问题：卫星内部仪器上嵌着毛主席像章，这些像章让卫星重量超过设计重量，仪器的散热性能也受到了影响。 大家对毛主席的尊敬孙家栋明白，但要是影响到仪器的运行代价也是惨重的，好在最后周总理了解此事后批准去掉毛主席像章。 终于“东方红二号”成功飞上太空，让中国“上能飞天揽月”的梦想实现。 后来孙家栋继续在航天事业上砥砺前行，2004年中国探月工程正式启动，他就是总设计师。 用4年的时间，研制出中国第一颗探月卫星嫦娥一号，2009年他指挥的北斗导航定位卫星成功发射，可以说中国航天史上的很多个“第一次”都是他带领科学家拼出来的。 2017年，孙家栋被评为“感动中国年度人物”，颁奖词是这样写的：“少年勤学，青年担纲，你是国家的栋梁；火箭、卫星、嫦娥、北斗、满天星斗璀璨，写下你的传奇。年过古稀未伏枥，犹向苍穹寄深情” “国家需要，我就去做”是他的口头禅。 时光荏苒，如今孙老已经95岁高龄，但他仍旧关心着航天事业，但也减少了很多工作，终于能好好照顾一直为他照顾好后方的妻子。 2019年他获得共和国勋章后，申请地将奖牌挂在老伴儿的胸前，这是他们共同努力的见证。
