日本的精致，其实是穷。很多日本文化都是被逼出来的。所谓高级怀石料理，

日本的精致，其实是穷。

很多日本文化都是被逼出来的。所谓高级怀石料理，名字听着很有意境，其实源头有点心酸。古代的和尚肚子饿得受不了，就把石头烤热了揣在怀里，用温度顶住饥饿感。这种叫怀石的石头，后来演变成了现在一套又一套的昂贵菜式。

日本的纳豆也是一样，很多人觉得是健康食品。但你仔细看看，它不就是没放盐和调料的豆豉吗？技术是从唐朝学过去的，但因为当时物资匮乏，缺盐少料，只能吃这种原味发酵的豆子，结果就成了他们的传统。

再说他们的针灸，一根针从头扎到脚，拔出来再扎进去，反复使用。这背后不是什么独特的技法，很可能就是因为物资紧缺，连几根针都凑不齐，只能一根针用到底。

还有被很多人吹捧的武士刀。那标志性的弧度，并不是什么精密的人体工学设计。最初他们是想仿制唐朝的直刀，但冶炼技术不过关，淬火工艺也达不到，造出来的刀身自然就弯了。一个技术缺陷，硬是被后人解读成了独特的暴力美学。

包括抹茶，本质上就是没有完整茶叶的茶末。在古代，完整的茶叶是奢侈品，普通人喝不起，只能喝这些碾碎的茶粉。

很多我们今天看到的，被赋予了禅意、侘寂美学的日本文化符号，剥开外壳看，内核可能就是资源匮乏和技术限制下的无奈之举。

不得不说，他们很擅长把这种无奈，包装成一种值得品味的生活哲学。