饭店正午的喧嚣中，两个汗津津的小脑袋探进店门。"阿...阿姨"，女孩攥着衣角声音细弱蚊蝇，"全班21个人凑了300块，够在您这儿吃顿饭吗？"展开的掌心躺着皱巴巴的纸币，五角一元的零票还沾着橡皮屑。
老板娘陈姐捏着这沓轻飘飘的"巨款"，心头猛地一紧——300元？连食材成本都不够！可望着孩子眼中闪烁的期待，拒绝的话在舌尖转了个弯："傻孩子，够！阿姨明儿给你们支大圆桌！"
次日晌午，二十一个毕业班学生叽叽喳喳涌进餐馆。菜单刚递过去，陈姐突然抽回："今儿阿姨安排！"转身从后厨端出十道硬菜：琥珀色的糖醋排骨堆成小山，清蒸鲈鱼淋着金灿灿的料油，现炸鲜奶馒头飘着麦香。孩子们盯着满桌盛宴瞪圆眼睛，班长捏着三百元不知所措。
"钱早结清啦！"陈姐突然变戏法般晃了晃那沓零钱，"剩下三百算阿姨请客！"孩子堆里爆发出欢呼，某个小胖墩把脸埋进饭碗闷喊："等我长大带火箭班来吃垮您家店！"
油锅翻腾的后厨里，陈姐道出深夜秘密：当晚她现宰了土鸡炖汤，多加三斤排骨，连西红柿炒蛋都多磕了五个土鸡蛋。"看见那叠零钱就想起三十年前——攥着五毛钱在包子铺门口转悠的自己。"她擦着灶台轻笑，"要是当年有人说'钱不够'，该多伤人啊。"
少年们离开时，每个背包都被塞满新炸的南瓜饼。班长突然回身鞠躬："阿姨！您补的不是饭钱..."话音未落，二十一道稚嫩声音在夏风里齐喊："是天上的星星掉进碗里啦！"
当"隐形买单"的故事被家长发上网，小餐馆瞬间被订单淹没。有人驱车三百公里只为尝口"星星宴"，外卖平台涌入五千条备注："要毕业班同款魔法！"而柜台深处，陈姐正擦拭着裱起来的班费——那三百元零票，已成店里的无价勋章。
原来最奢侈的宴席，不过是有人守护童真的重量。当老板娘系上油渍斑斑的围裙，她把烟火灶台化作星河渡口——放养年少的遗憾上岸，载满船的星光起航。
