今天刷到一篇帖子，说两口子五十多岁还在打工，男的回家还得做饭洗碗。底下有人评论说这才是真实婚姻，我盯着手机屏幕发了好一会儿呆。 我家那口子也是，每天天刚擦黑就拖着身子回来，工作服上全是灰。他爱喝两口，我就变着花样给他炸花生米，有时候是椒盐的，有时候撒点糖。厨房油烟机嗡嗡响，他在客厅开电视，新闻联播的声音混着炒菜声，这就是我们家每天最热闹的时候。 上周他腰疼得直不起来，还硬撑着去上班。我说请个假吧，他摆摆手说这个月组长要考核出勤率。晚上给他贴膏药，后背上都是拔火罐的圆印子，紫黑紫黑的。他趴在床上还惦记着让我把冰箱里剩的半瓶酒拿来，说喝两口能止疼。 我们这代人谁不是这么过来的？前年他厂里裁员，四十多岁的人跟小年轻一起投简历。有家公司问他"能不能接受加班"，他点头哈腰说"没问题"，回家灌了半斤白酒。那天我把他皮鞋擦得锃亮，其实心里清楚，现在哪还有人看这个。 昨天买菜遇见楼下的李姐，她老公刚查出脂肪肝。医生让戒酒，两口子为这事天天吵。李姐抹着眼泪说："他就这点念想，我难道不知道他累？"这话真戳心窝子。现在年轻人总说婚姻要浪漫要仪式感，可我们这岁数的人，能记住对方吃药的时间比记住结婚纪念日重要得多。 今早发现他偷偷在工具箱里藏了瓶二锅头，塑料瓶装的。我没拆穿，把昨天剩的卤牛肉重新热了热。过日子就像炖老汤，文火慢熬才有滋味，那些浮在表面的油花，撇干净了反倒没意思。
