1972年10月，李政道步杨振宁的后尘回到祖国，除了四处讲学外，他也在寻找好友巫宁坤和穆旦，但一直没有二人的消息。直到1979年他第三次回国时才见到巫宁坤，可穆旦却再也见不到了。 李政道，1926年出生于上海，1957年因宇称不守恒理论摘得诺贝尔物理学奖，成为华人科学家的骄傲。他的名字常与杨振宁并肩出现，两人不仅是学术上的黄金搭档，也是私交甚笃的朋友。1971年，杨振宁率先回国探访，掀起一阵热潮。次年10月，李政道也踏上了祖国的土地。这次回国，他不只是要讲学，更想找到两位在芝加哥大学结识的好友——巫宁坤和穆旦。 巫宁坤，1920年出生于江苏扬州，1941年毕业于西南联大，后赴美深造，1951年在芝加哥大学拿到博士学位。那时，李政道也在芝加哥求学，两人因学术和对祖国的共同情感走得很近。巫宁坤回国后投身教育事业，先后在燕京大学、南开大学任教，生活却并非一帆风顺。 穆旦，原名查良铮，1918年生于天津，1940年从西南联大毕业，1949年赴美，1952年在芝加哥大学获硕士学位。他是现代诗坛的巨匠，翻译过拜伦的《唐璜》，才华横溢。在芝加哥，他与李政道、巫宁坤相识，三人常聚在一起聊学术、谈理想，结下了深厚友谊。1953年，他回国任教于南开大学，把青春献给了文学。 1972年，李政道回到祖国，满心想着与老友重逢。他在北京、上海、天津等地讲学之余，四处打听巫宁坤和穆旦的下落。然而，每次问起，得到的都是失望的消息。有人说他们不在学校，有人说联系不上了，甚至没人知道他们究竟去了哪儿。那是个特殊的年代，知识分子的命运往往飘忽不定，李政道心里虽急，却也无可奈何。 在天津南开大学，他特意找到外文系，想问问巫宁坤和穆旦的情况。结果却被告知，两人早已离开，具体去向不明。他不死心，又跑去他们曾经住过的地方打听。巫宁坤的老房子空荡荡，邻居说搬走好几年了；穆旦的住处也人去楼空，院子荒得连草都长齐了。他只能悻悻而归，心里沉甸甸的。 这次寻友无果，李政道带着遗憾结束了1972年的行程。他不知道，巫宁坤和穆旦的命运早已被时代洪流冲散。巫宁坤在回国后经历了诸多波折，生活一度陷入困境。穆旦同样命运多舛，作为诗人，他的才华在特殊时期被埋没，身心备受煎熬。1976年，他因腿伤住院，次年突发心脏病去世，年仅60岁。 时间来到1979年，李政道第三次回国。这次，他在南开大学终于见到了巫宁坤。两人重逢，感慨万千。巫宁坤聊起这些年的经历，语气里满是沧桑。李政道静静听着，心里五味杂陈。可当他问起穆旦时，巫宁坤却说，穆旦两年前就走了。李政道听完，久久沉默。他本想三人再聚首，却只剩一场空。 穆旦的去世是个巨大的遗憾。他一生创作无数，诗歌里满是对国家和人民的热爱。他的翻译作品至今被奉为经典，可命运对他并不仁慈。去世前，他饱受病痛折磨，最终没能等到与老友的重逢。巫宁坤则继续在学术路上坚持，晚年写下自传《一滴泪》，记录了自己坎坷却坚韧的人生。 李政道与这两位好友的缘分，始于芝加哥的青春岁月。那时的他们，满怀理想，想为国家做点什么。可回国后，各自的道路却越走越远。巫宁坤和穆旦选择了留下，李政道则在海外追逐科学梦。1972年的寻找，是他试图拉近这段距离的努力，可惜现实无情，留下的只有叹息。 巫宁坤晚年移居美国，2019年去世，享年99岁。穆旦的妻子周与良2002年在美国病逝，次年两人的骨灰合葬于北京。李政道则继续在科学领域发光发热，但他心里，或许始终留着那份未了的情谊。这段跨越时间和空间的友情，既温暖又苦涩，像一面镜子，间的知识分子在那个年代的遭遇，也折射出一个大问题——命运对人究竟有多大掌控力？
