明英宗朱祁镇，为何能在被俘回国后再当一次皇帝？ 1449年，明英宗朱祁镇做了一件“昏到极致”的事。 他听信太监王振怂恿，亲征瓦剌，结果兵败土木堡，自己被俘，明军死伤近二十万人，史称“土木之变”。 一个皇帝，打了败仗，活着被抓。 按理说，这样的耻辱，足以让他被永远钉在历史耻辱柱上，但偏偏——他又当了一次皇帝！ 怎么可能？ 当时的局势逼得朝廷必须立新君，于是他的弟弟朱祁钰被推上皇位，是为景泰帝。 而朱祁镇被瓦剌扣押，做了整整一年“人质皇帝”。瓦剌其实并不想杀他，他们想用他换好处、逼朝廷投降。 但朝中于谦主政，力挽狂澜，不仅守住了北京，还发动朝臣一致“认定”朱祁镇已无法回归，让瓦剌彻底失望。 于是两年后，朱祁镇被无奈“释放”。 可他回国后，并未复位，而是被软禁在南宫，足足七年，身边无朝臣问候、无军权、无权势。 直到景泰帝身体日渐衰弱，太子早亡，宫廷陷入继承危机。 朱祁镇趁机发动“夺门之变”，由宦官曹吉祥等人主导，深夜突袭宫城，控制了朝政核心。 景泰帝被废，他重新登基，史称“天顺帝”。 一个被俘的皇帝，能重新当政，还把一众政敌清算殆尽，靠的不是勇，而是忍。 他在软禁中写诗自嘲，“吾今如井底之蛙”，但内心未曾放弃野心。 天顺年间，他勤于政事，启用贤臣，修补政局。 朱祁镇的故事告诉我们：在皇权的博弈中，面子没用，活着才有机会。
