1950 年，毛主席听说，有个干部在香山私自修了一栋小洋楼，气得不行：“拉出去毙了！今天放过一栋楼，明天就会塌掉整个江山！” 菊香书屋的青砖地被他踱出细密的脚步声，烟斗里的烟丝早熄了，却仍被攥在掌心，烟嘴硌得指节发白。 卫士李银桥站在门槛边，看见主席袖口磨出的毛边 —— 那身灰布制服还是赴重庆谈判时做的，补丁摞补丁，如今却要面对香山后山上那栋突兀的红砖墙。 小楼的琉璃瓦在春阳下晃眼。路过的警卫员们压低声音议论，说那雕花栏杆是从天津运来的洋货，地板用的是长白山的红松，连砌墙的青砖都带着釉面。 有人偷偷数过窗户：总共二十四扇，每扇都镶着比利时的玻璃，光这一项，就够普通战士家过十辈子。 而楼主人戴镜元，此刻正站在菊香书屋的青砖地上，手指绞着褪色的军裤腰带 —— 那是长征时用缴获的降落伞绳编的，如今却系在一身笔挺的呢子制服外。 “你这是学谁呢？白崇禧还是戴笠？” 毛主席的声音砸在空茶杯上，回声里带着延安窑洞的土腥味。 戴镜元猛地抬头，看见主席案头摊着的《甲申三百年祭》，书页在风中颤动，恰好在 “骄者必败” 那页打了折。 他想起 1935 年娄山关战役，自己趴在电台旁三天三夜，用收报机里的滴滴声为红军撕开突破口，那时嚼着辣椒面御寒，耳朵被电流声震得流血，却觉得比此刻自在。 “长征时没被敌机炸死，倒要在这香山‘炸死’自己。” 毛主席突然抓起案头的铜镇纸，却在扬起手的瞬间顿住，镇纸边缘刻着 “为人民服务”，是延安时期战士们凑钱买的。 戴镜元盯着那五个字，想起修楼时工头说 “戴科长，这栏杆雕成缠枝莲吧，显气派”，自己当时摸了摸口袋里的银元。 那是从苏联访问时省下的津贴，却忘了长征路上啃树皮时，曾对着星星发誓 “绝不做骑在人民头上的官”。 周总理和聂荣臻进门时，正看见毛主席把烟锅重重磕在砚台上。“他用了工程队，调了储备木材。” 聂荣臻的声音里带着痛惜，“但钱确实是他的积蓄。” 毛主席突然笑了，笑声里带着黄土高原的沙砾感 ：“积蓄？当年红军战士用命换的津贴，是让你盖楼摆谱的？” 他指向窗外，香山的松柏在风中摇晃，“你看那树，长在山上就扎深根，要是把根刨了往花盆里栽，能活几天？” 判决下来那天，戴镜元在看守所里接过判决书，十五年徒刑的字样让他想起长征时背过的电台 —— 那玩意儿重三十斤，他背了两万五千里。 管教递来纸笔，他却在纸上画起小楼的结构图，边画边喃喃：“楼梯扶手该用枣木，不该用洋铁……” 没人知道，他修楼时特意在地下室留了电台室，说 “万一打仗，这里能发报”，却忘了初心早被琉璃瓦埋住。 小楼拆除的那天，毛主席让李银桥把自己的搪瓷缸拿去工地。 推土机碾过琉璃瓦的脆响里，战士们看见缸底的豁口 —— 那是 1947 年转战陕北时，主席用它煮过马肉。 “把碎砖烂瓦都运到河北，给农民盖猪圈。” 毛主席望着尘土飞扬的后山，突然对身边的警卫员说， “你老家不是正定吗？回去告诉乡亲们，共产党的干部要是再盖这种楼，你们就拿锄头砸他的腿。” 那年秋天，香山的红叶格外红。戴镜元在监狱里收到女儿的信，说学校组织去看拆除后的小楼旧址，现在种了片苹果树。 他摸着信纸上的墨迹，想起修楼时女儿曾问 “爸爸，这楼比延安的窑洞好看吗”，自己当时答 “等住进来，爸爸给你买洋娃娃”。
