难怪毛主席的警卫员贲兰武说，当年一些外国政要，在见到毛主席时心跳会加速，在和毛主席握手时手会发抖。 看看老人家这张照片，伟岸的身躯、威严的大中华脸庞、龙行虎步的姿态、摄人心魄的气场，令任何人见了都不得不心生敬畏，即使是前美国总统尼克松，在见到毛主席时也会情不自禁的躬身低头。毛主席就是一位神话一般存在的千年难遇的伟人！ 那年冬天，北京城的风带着干冷，紫禁城的琉璃瓦在阳光下闪着寒光。 世界两端的政坛却悄悄升温。斯诺登天安门的画面登上西方报纸，标题写着“毛主席向美国招手？”读者看得云里雾里，却感到气氛不一样了。 接着，一场乒乓球赛把镜头拉到日本名古屋，中美两队队员手里的球拍比外交辞令更快找到节奏。 庄则栋递上一条写着“友谊第一”的丝巾，美国选手愣了几秒，笑着回握，这一握成了新故事的开场。 华盛顿的情报简报里出现一段话：“北京对接触持开放态度。”尼克松盯着这行字，随手翻开桌上的《毛泽东选集》，眉头皱成川字。白宫外抗议越战的标语晃个不停，国内舆论压力像一口随时沸腾的大锅。与其煮在锅里，不如跳出锅外。 于是基辛格被塞进一架没有标识的飞机，直接降落北京。深夜的中南海灯还亮着，周恩来静静端茶，基辛格抖落大衣的雪花，两人对视，一句寒暄后迅速切入正题：台湾、越南、苏联、核威慑，桌面铺满小纸条。 谈完走廊已见晨光，基辛格回到房间给尼克松发来一行密电：“他愿意见。” 1972年2月21日，雪后的北京天清地朗。 红旗轿车穿过新华门，尼克松下车，周恩来微笑迎上。 两人步入带玻璃穹顶的游泳池书房。毛泽东坐在藤椅上，身边堆着文稿和厚书，目光犀利。 尼克松抬手示意，双手在镜头前交叉，闪光灯一阵爆鸣。气氛看似庄重，却被主席一句“博士的领带挺花”打散，基辛格会心一笑，翻译忙着追上节奏。紧张像被戳破的气球，一下子瘪了。 接下来七十五分钟，两国领袖把话题从太平洋聊到中亚，再落回台北。 毛泽东用简短句子确定立场：“台湾是中国的事。”尼克松不拐弯抹角：“明白，中美要先看大格局。”主席拿手杖点点地图，对苏联方向轻轻一划。两个人都清楚，这一划等于默认共同目标：牵制北方雄狮。谈话结束时，尼克松松了一口气，主席挥手道别：“分歧慢慢谈，路子总会走顺。” 上海公报的文稿在锦江饭店顶楼灯光下被改得字迹模糊。 乔冠华夹着香烟，基辛格拉着翻译，反复掂量“一个中国”前后的语气。 外头寒潮压城，屋里暖气呼呼。午夜，美国国务院专家塞来一摞修订意见，要把“所有中国人”改成“中国人”，再把“立场”两个字扣掉。尼克松脸色发青，担心前功尽弃。 基辛格硬着头皮回到谈判桌，乔冠华淡定翻开文件：“台湾段一个字也别动。”深夜电话接到中南海，主席只留一句话：“改了就不发。”美方衡量再三，终究收回修改，天亮时公报定稿，新闻电台喷薄而出，全球听众捧着收音机，感觉地球悄悄转了向。 握手之后，情分延续。 水门事件爆发，尼克松灰头土脸回家写回忆录。 北京却并未冷场，医学快报显示尼克松腿部血栓，外交电报当晚送到，中方一句“祝早日康复”越洋而去。 1975年圣诞节后，朱莉·尼克松和丈夫戴维乘机抵达首都机场。 深夜十一点半，礼宾司敲门通知：“主席愿意见面，请即刻动身。”中南海灯光柔黄，毛泽东翻看尼克松亲笔信，准确读出日期，又问朱莉：“你父亲腿怎样？”女儿红了眼眶，回答“恢复不错”。一老一少拉起家常，四十五分钟，外头寒风呼啸，屋里轻笑不断。告辞时，主席嘱咐：“再来，北京会更热闹。” 1976年2月，尼克松再度以私人身份访华。 毛泽东步履蹒跚，仍坚持会谈百余分钟。 说话断续，写字补充，基辛格在旁翻译得汗水直流。告别时，两人举杯以茶代酒。 主席半开玩笑：“冤家路窄也是缘分，干了这杯。”屋内爆出笑声，闪光灯记录住茶杯碰撞的瞬间。几个月后，毛泽东撒手人寰，尼克松在加州长滩写下悼念文字：“其人已逝，其握手永存。” 从战略视角看，中美破冰让苏联腹背受压，也给美国撤离越南提供下梯。 经济层面，新关系在十年后催生大规模贸易，跨国公司长驱直入，外汇券商店出现美国香口胶，超市里摆上加州橙子。 学术交流同步升温，清华讲堂迎来第一批美籍讲师，耶鲁校园树起中文横幅。 普通人最先感受到的是邮局排队寄包裹的人变多，街头多了牛仔裤和录音机。 以后回看那些稀松日常，线头都追得到那次握手。
