1938年，一位中国老兵发现对面日军阵地上，有个东西一闪一闪的，老兵毫不迟疑，对着那东西就是一枪。没想到，这一枪却让日本举国哀悼。 饭冢国五郎，1887年出生在日本群马县一个普通农户家庭。那时候的日本，军国主义正像野草一样疯长，村里神社常有老兵吹嘘征战的事迹，年轻人听着就热血沸腾。1907年，饭冢考进东京陆军士官学校步兵科，训练场上他不是最出色的，刺刀操练时动作总有点别扭，教官没少骂他。1910年毕业，他拿了个少尉军衔，被派到北海道驻军，冬天巡逻时军靴踩在雪地上咯吱响，日子平淡得像白开水。后来靠着熬资历，他慢慢升到中佐，1920年代在九州带新兵，操场上挥着竹剑吆喝，嗓子都喊哑了。 1937年，抗日战争全面爆发，饭冢被调到步兵第101联队当联队长，军衔升到大佐，带着部队杀进华北。在徐州附近打仗时，他的联队被中国军队堵得死死的，进攻好几次都撞了南墙，士兵死了一堆，他自己也没啥好办法，只能硬着头皮指挥撤退。他的军事才能实在一般，仗打得磕磕绊绊，联队折损了大半。可日本媒体偏偏看中了他的“形象”——满脸胡子拉碴，眼神凶得像要吃人，钢盔破得边上都露出了钢底。他们给他拍了照片，写成报道，硬生生把他捧成了“军神”。东京的报纸上，他的名字跟“忠勇”挂钩，影院里放着他挥刀的影像，民众看得热泪盈眶，街头巷尾都在传他的故事。饭冢的名字在日语里跟“饭桶”有点谐音，这反倒让老百姓记得更牢。 饭冢的“军神”称号纯粹是宣传出来的。他的钢盔因为常年不换，磨得反光，战场上老远就能看见。他指挥时喜欢挥军刀，喊口号，动作夸张得像演戏，但实际效果聊胜于无。1938年，他被派到武汉前线，部队一路泥泞，士兵背着装备累得直喘气。日军高层指望他再给宣传添把火，可谁也没想到，这竟是他最后一次上战场。 1938年9月，武汉会战还没正式开打，庐山一线的战事已经白热化。中国第160师守得跟铁桶似的，靠着地形优势把日军死死挡住。饭冢国五郎的第101联队驻扎在山下，试着进攻了十几次，每次都铩羽而归，士兵的尸体堆满了山坡。他急得焦头烂额，却一点办法都没有。这时候，日本战地记者小悮行男带着摄影队来了，说是要拍点宣传片，给国内民众提提气。饭冢虽然不乐意，但也只能配合，脱了外套，戴上那顶破钢盔，提着军刀上了高地。 高地上，他对着镜头挥刀喊口号，跳来跳去，像在演大戏。那顶钢盔在阳光下闪得刺眼，活像个靶子。对面的第160师哨所里，一名老兵正盯着敌方动静，猛地发现那个光点一闪一闪，还在蹦跶。他眯着眼，确认那是日军钢盔的反光，立马抓起刚缴来的三八式步枪，趴下瞄准。枪托抵着肩膀，他手指一扣，子弹嗖地飞出去。饭冢还在镜头前比划，胸口突然爆出一团血雾，军刀哐当落地，整个人栽倒在地。记者吓得乱了阵脚，士兵冲上来想救人，可他早没气了，子弹正中心脏，连抢救的机会都没有。 这一枪打得太准，准得像老天爷开了眼。饭冢的死完全是个意外，他本来只是想拍个宣传片，摆摆“军神”的架子，没想到却送了命。中国老兵压根不知道自己打中的是谁，只觉得对面那个蹦跶的家伙太嚣张，必须收拾。这件事后来传开，成了抗战中的一段传奇，老兵的枪法和果断让人拍案叫绝。 饭冢国五郎的死讯传到日本，简直像炸了锅。东京的报纸头版全是“军神陨落”的标题，民众挤在神社前低头哀悼，气氛沉得像压了块石头。政府赶紧给他追授少将军衔，灵柩从战场运回群马，沿途士兵列队，军旗都垂了下来。葬礼上，僧侣敲着木鱼，家属点着香，影院里反复放着他最后那段影像，观众席上一片叹息。宣传部门想稳住局面，印了悼念册，街上贴满标语，号召年轻人去当兵，可民众的情绪已经变了，很多人开始嘀咕，这“军神”怎么死得这么窝囊。 在庐山战场上，饭冢的死让日军乱了阵脚。第101联队士气低得像霜打的茄子，进攻都缓了下来。第160师抓住机会，把防线扎得更牢，士兵们在堑壕里传递消息，说“日本那个什么军神被咱一枪撂倒了”。老兵的这一枪，不仅干掉了饭冢，还让中国军队士气大振。那顶破钢盔后来被缴获，摆在第160师指挥部里，磨损的钢底还闪着光，成了胜利的纪念品。 饭冢的死是个讽刺。他被日本媒体吹上天，成了军国主义的招牌，可死得却这么滑稽，连战场都没上，就倒在了镜头前。他的陨落让日本民众看清了宣传的虚假，也让中国军民更坚定了抗战的信心。战争还在继续，庐山的枪声没停，但这一枪，已经在历史上留下了浓墨重彩的一笔。
