1969年，19岁的女知青黄丽萍隐瞒自己是开国将军黄思深女儿的身份，自愿前往北大荒务农，10年后，她放弃返城机会，选择留在乡村过平静的生活，然而，一封意外来信，彻底打破了她的宁静。 寒风呼啸着掠过哈尔滨火车站的月台，黄丽萍拖着一只破旧的帆布包，挤在人群中张望。她身边都是些十七八岁的年轻人，有的红着眼圈，有的强装镇定。三个月前，她瞒着家里报名下乡，连行李都是偷偷收拾的。 卡车载着他们驶向茫茫雪原。路越走越荒凉，最后只剩下白茫茫的天地。车上一个扎麻花辫的姑娘跟她搭话：“我叫周晓梅，咱俩做个伴吧。” 到了营地，黄丽萍才知道什么叫艰苦。宿舍是土坯房，睡的是大通铺，屋里冷得能看见哈气。晚上躺下没多久，她就感觉有东西在腿上爬——跳蚤。 黄丽萍没吭声，默默拍打着跳蚤。她知道，在这里示弱只会被人看不起。第二天五点，哨声响了。所有人爬起来集合，然后被分配去挖粪。零下三十度的天气里，粪堆冻得跟石头似的。黄丽萍抡起铁锹砸了半天，手掌磨出了血泡。 日子一天天过去，黄丽萍渐渐适应了这里的生活。插秧、割麦、挑粪，什么活儿都干。手上的血泡变成了老茧，白净的脸晒成了古铜色。在这里最难熬的是饿，每天就那么点儿玉米糊糊，稀得能照见人影。有一回实在饿极了，她和朋友偷偷去地里捡黄豆，煮了一锅盐水豆子。 正吃得香，队长突然出现，那晚，黄丽萍哭着写了三千字的检讨。她想起父亲说过，宁可饿死也不能偷。可真到了饿得头晕眼花的时候，什么道理都顾不上了。 就在此时赵振华悄悄给她送来几个烤土豆，这个沉默的青年总在她最需要的时候出现。冬天给她送防冻膏，夏天帮她修农具，生病了还把自己舍不得吃的罐头拿来。 时间长了，黄丽萍发现自己开始期待见到他。看着他修理拖拉机时专注的样子，听他讲解各种机械原理，甚至只是远远看着他的背影，都觉得心里踏实。 1975年夏天的一个晚上，连队放露天电影。黄丽萍坐在最后排，赵振华悄悄坐到她身边。月光很亮，黄丽萍第一次说起了自己的身世。说完后，她有些忐忑地看着赵振华。两人聊到很晚，说着各自的心事。黄丽萍第一次觉得，有人真正理解她。 1979年，知青返城的消息传来。连队里炸开了锅，大家都在打听政策，联系家里。大家都拿到了返城批准，队里的人欢呼雀跃，纷纷收拾行李。 可黄丽萍却沉默了，她不想走，因为这里有她喜欢的人。黄丽萍没走而是留下来与赵振华结了婚。 日子平淡而踏实，孩子也在慢慢长大，而此时她已经是个头发花白的农村妇女，脸上刻满了风霜。 直到有一天，村里的邮递员送来一封信，信是母亲写的，字迹潦草：“你爸病重，医生说可能过不了冬天。他一直在找你，想见你最后一面。” 黄丽萍的手抖得厉害。十年了，她用决绝的方式证明自己，却忘了时间不等人。她抬头看向窗外，赵振华正站在远处抽烟。夕阳把他的影子拉得很长。 一边是垂危的父亲，一边是真心相待的爱人。命运在这一刻，把最难的选择摆在了她面前。此时她也明白了，父亲不是不爱她，只是那个时代，让他们父女隔了千山万水。 信息来源：中国作家网——《北京文学》2018年第10期｜朱晓军 杨丽萍：留守知青，你在他乡还好吗（节选）
